B   '  '  i 


^    '     -'.^-.  ■• 


v^^ 


^ 


y.  10 


lEÎTDN8T0Nt\iUunii 


niQii  uwii\ 


ŒUVRES   COMPLÈTES 


A.  DE  LAMARTINE 


rMPmMKUlK  1)K  II.  FOIUMER  ET  COMP., 

Ul'K   PK   SKINF,    1i. 


ŒUVRES   COMPLKTKS 


DE 

ALPHONSE 


i)i:  lamauïlm: 


\o9/rt:w.M.K   BniT ia!% 


TOMK    DIXIEME 


Que  vis-je? 
Un  jp.une.  homme,  le  corps  s\;r  le  sable  étendu 

Page  3C2. 

PARIS 

CHARLKS  GOSSKLTIN,   FUR  Ni:   KT  C'« 

K DU  Kl! US 

M    1)  c  c  r.    X  X  X 1 X 


JOCELYN. 


ÉPISOBK. 


VI. 


CINQUIÈME    ÉPOQUE. 
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-CE  moi?  suis-je  ici?...  Mon  Dieu ,  veillez  sur  elle 
Anges  du  Tout-Puissant,  couvrez-la  de  votre  aile  1 
Quoi!  j'ai  laissé  Laurence  à  la  foi  du  rocher? 


G  JOGELYN. 

Mon  cœui-  brisé  ii'a-t-il  rieii  à  se  reprocher? 


Mais  pouvais-je ,  ô  mon  Dieu  !  repousser  la  prière 
Du  mourant  qui  m'appelle  à  son  heure  dernière? 
Pouvais-je  résister  à  la  voix  du  pasteur 
Qui  de  ma  pauvreté  se  fit  le  protecteur, 
M'accueillit  tout  enfant  parmi  les  saints  lévites  , 
M'y  chérit  entre  tous,  non  pas  pour  mes  mérites  , 
Mais  pour  mon  abandon,  et  fut  dans  le  saint  lieu 
Mon  maître,  mon  ami,  mon  père  selon  Dieu  ? 


Quand  il  n'a  pour  palais  qu  un  cachot  sur  la  terre  , 
Quand  de  Tépiscopat  le  sacré  caractère 
Est  aujourd'hui  son  crime  et  son  arrêt  de  mort, 
Quand  Féchafaud  dressé  lui  présajje  son  sort, 
Que  n'ayant  que  le  fond  d<'  son  calice  à  boire 
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il  oticrche  un  nom  ami,  bien  loin,  clîinssa  méiiioiie. 
Que  le  mien  s'y  réveille  et  se  présente  à  lui. 
Qu'il  m'appelle  à  son  aide,  implore  mon  ap[)ui  . 
Qu'un  hasard  merveilleux  que  Dieu  seul  peut  eonduire 
Fait  monter  jusqu'à  moi  le  cri  de  son  martyre. 
Oh  !  pouvais-je  être  un  homme  et  ne  pas  accourir  ? 
Sans  une  voix  d'ami  le  laisser  là  mourir? 
Non  ,  non  ,  j'aurais  été  parjure,  ingrat  ou  lâche! 
Quelle  ivresse  aurait  pu  me  cacher  cette  tache  ? 
Laurence  m'eût  poussé  du  cœur  au  dévoùment. 


Des  choses  d'ici-bas  divin  enchaînement  ! 

Par  quel  simple  ressort  la  main  de  Dieu  dirige 

Ce  sort  où  l'œil  ne  voit  que  hasard  et  prodige! 


Un  pauvre  Savoyard,  dans  la  froide  saison  , 


R  JOCELYN. 

Descend  de  son  chalet  et  sert  dans  la  prison , 
Porte  Teaii ,  fend  le  bois,  des  (guichetiers  sévères  . 
Prend  ,  pour  les  adoucir,  tous  les  durs  ministères. 
Et  quand  il  a  trempé  la  soupe  au  prisonnier , 
Revient,  le  cœur  content,  dormir  dans  son  grenier. 
Cet  homme  est  le  neveu  du  seul  berger  qui  sache 
Le  mystère  profond  de  Tantre  qui  nous  cache. 
H  monte  à  son  village ,  il  dit  au  vieux  berger 
Que  Tévéque  est  captif  et  qu'on  va  le  juger  ; 
Qu'il  lui  parle  souvent,  que  sa  main  enchaînée 
S'abaisse  tous  les  jours  sur  sa  tête  inclinée  ; 
Qu'il  attend  sa  couronne  avec  sérénité, 
Comme  un  juste  qui  voit  du  cœur  l'éternité  ; 
Qu'il  ne  demande  pasgrâceaux  bourreaux  d'une  heure, 
Qu'il  voudrait  seulement  revoir  avant  qu'il  meure 
Un  des  fils  que  sa  main  devait  sanctifier , 
Qu'il  a  quelque  secret  divin  à  confier , 
Qu'il  en  nomme  souvent  un  d'un  accent  plus  tendre, 
Jocelyn,  le  plus  jeune;  oh!  s'il  pouvait  l'entendre  , 
Ohl  celui-là,  du  moins,  ne  le  laisserait  pas 
Monter  sans  une  main  les  marches  du  trépas! 
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Le  berger,  à  mon  nom,  croit  que  Dieu  lui  commande 

De  découvrir  le  fils  que  l'évéque  demande , 

Il  révèle  la  grotte  où  son  pas  m'a  conduit  ; 

Ces  deux  hommes  de  bien  y  montent  dans  la  nuit , 

Pour  franchir  le  ravin  que  le  torrent  déborde 

Au  tronc  sur  l'autre  rive  ils  lancent  une  corde , 

Ils  approchent  ;  j'entends  leurs  pas  lourds  retentir , 

Laurence  qui  dormait  ne  me  voit  pas  sortir, 

Les  bergers  en  deux  mots  me  font  leur  saint  message , 

Un  lutte  rapide  en  moi-même  s'engage, 

L'amour  dans  mon  esprit  combat  le  dévouement; 

Mais  la  mort  n'attend  pas,  je  demande  un  moment, 

Je  rentre  dans  la  grotte,  et  j'arrache  une  feuille 

Du  livre  où  pour  prier  Laurence  se  recueille  , 

J'écriscesmotstremblans:  —  «  Dorsenpaix,  monamour! 

VI.  i> 
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»  Mon  absence  de  toi  ne  sera  que  d'un  jour!  »  — 

Ce  papier  tout  trempé  des  pleurs  dont  je  l'arrose, 

Ma  main  sur  son  chevet,  tremblante ,  le  dépose  ; 

Quel  réveil!...  je  ne  puis  y  penser  sans  frémir! 

Je  regarde  un  moment  ce  front  calme  dormir, 

Je  sens  mon  cœur  se  fendre  au  paisible  sourire 

Qui  la  trompe  en  dormant  quand  je  vais  au  martyre  ! 

Si  je  la  réveillais,  je  ne  partirais  pas  î 

Du  guide  impatient  j'entends  sonner  les  pas, 

Je  me  jette  à  genoux  au  bord  de  cette  couche , 

Je  colle  sur  ses  pieds  mon  front,  mes  yeux,  ma  bouche; 

J'invoque  dans  mon  cœur  tous  les  anges  de  Dieu 

A  la  garde  de  Tange  assoupi  dans  ce  lieu  ; 

Je  la  bénis  de  Tœil ,  des  larmes  et  du  geste  , 

Mon  pied  fixé  s'arrache  au  sol  où  mon  cxBur  reste  ; 

Les  bergers  loin  du  roc  m'entraînent  avec  eux , 

Je  descends  sur  leurs  pas  l'échelle  aux  mille  nœuds  ; 

Dans  le  chalet  désert  j'échange  avec  le  pâtre 

Mes  vétemens  usés  contre  un  sarreau  blanchâtre , 

,1c  chausse  mes  pieds  nus  de  ses  souliers  à  clou  ; 

Mes  longs  cheveux  bouclés  qui  roulent,  sur  mon  cou, 
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Mon  front  hâlé,  mes  doigts  qu'a  gercés  la  froidure, 
D'un  jeune  montagnard  me  donnent  la  figure  ; 
A  travers  les  hameaux,  inconnu,  je  descends, 
Sans  qu'un  aspect  nouveau  me  trahisse  aux  passans  ; 
Mon  guide  sur  ses  pas  me  conduit  par  la  ville, 
Comme  son  compagnon  me  loge  en  son  asile , 
Et  dans  la  prison  même ,  introduit  avec  lui , 
Aux  pieds  du  saint  martyr  je  dois  être  aujourd'hui. 
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Dans  l'hôpital  de  Grenoble  , 
5  août  Î795,  au  soir. 


Où  suis-je?  où  m  engloutir?  où  perdre  ma  pensée?. 
Seigneur  !..    oh  !  pardonnez  à  cette  ame  insensée  ! 
Non,  non,  frappez  ce  cœur  hésitant,  combattu, 
Qui  n'a  su  distinguer  ni  crime  ,  ni  vertu  , 
Et  qui,  dans  les  accès  d'une  nuit  de  délire , 
Ne  sait  plus  si  le  ciel  le  déteste  ou  Tadmire  ! 
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Oui ,  je  me  hais  moi-même;  oh!  cachez-moi  de  moi! 
L'évêque  !..  il  me  bénit  ! . . .  Laurence  !  ô  toi ,  mais  toi  ! 
Assassin  à  la  fois  et  charitable  apôtre , 
J'ai  sauvé  d'une  main  et  j'ai  tué  de  l'autre  ! 


m 


Mais  où  suis-je?  en  quel  lieu  m'a-t-on  porté  mourant? 
Tout  est  étrange  et  neuf  à  mon  regard  errant  ; 
Du  pauvre  montagnard  ce  n'est  plus  là  Tasile  ! 
Quels  sont  ces  lits  de  lin  dont  la  nombreuse  file 
Se  prolonge  dans  Fombre  et  correspond  au  mien? 
Que  veut  dire  au  plafond  ce  signe  du  chrétien? 
Que  sont  ces  voiles  blancs ,  ces  femmes  ou  ces  ombres^ 
Qui  se  croisent  sans  bruit  dans  ces  corridors  sombres , 
Entr'ouvrent  les  rideaux,  se  penchent  sur  les  lits , 
Comme  la  jeune  mère  au  chevet  de  ses  fils? 
Aux  douteuses  lueurs  de  leur  lampe  qui  veille 
Oh  !  de  la  charité  j'entrevois  la  merveille  , 
Ces  auberges  du  pauvre  où  Ton  bénit  ses  pas  , 
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Ces  toits  de  Dieu,  ces  lits  de  ceux  qui  n'en  ont  pas  , 
Ces  épouses  du  Christ  au  chevet  des  misères , 
Mères  de  tous  les  fils  et  sœurs  de  tous  les  frères  î 


» 
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Même  lieu,  G  août  n9A ,  au  matin. 


Dans  le  monde,  en  un  jour,  qu'est-il  donc  survenu  ? 
Comment  suis-je  là  ,  moi ,  sous  mon  nom,  reconnu? 
D'où  viennent  ces  respects,  ces  soins  qui  m'environnent? 
Ces  signes  de  bonheur  que  leurs  regards  me  donnent? 
ils  disent  que  Paris  a  tué  le  tyran , 
Que  la  France  a  fini  ce  long  meurtre  d'un  an , 
Que  les  cachots  vidés  s'ouvrent  partout  d'eux-méme , 
Que  de  Dieu  dans  le  temple  on  rétablit  1  emblème  , 
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Que  la  foule  a  brisé  ses  instrumens  de  mort , 
Et  reporte  aux  autels  sa  joie  ou  son  remord  , 
Que  le  meurtre  d'hier  fut  le  dernier  supplice , 
Que  Ton  m'a  rapporté  du  lieu  du  sacrifice 
Tout  arrosé  du  sang  du  bienheureux  martyr , 
Mourant ,  n'entendant  plus  sur  mes  pas  retentir  , 
A  travers  mille  cris,  le  cri  de  délivrance  , 
Qui  semblait  du  tombeau  ressusciter  la  France , 
Et  que  le  guichetier  en  ouvrant  la  prison 
Aux  femmes  de  l'hospice  a  révélé  mon  nom  ! . . . 
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Même  lieu  ,  même  date,  le  soir, 


Tout  dort. . .  à  mon  chevet  veille  une  sainte  femme. . . 

Le  jour  se  fait  en  moi,  recueillons-nous,  mon  ame  î 

Le  sommeil  sur  mes  yeux  ne  peut  plus  s'arrêter. 

Où  mon  cœur  est  toujours  ,  mes  pas  voudraient  monter; 

Mais  ma  force  ne  peut  les  soulever  encore  ; 

Mes  pieds  me  porteront  demain  avec  l'aurore  , 

Ces  sœurs  me  laisseront  de  ce  lieu  me  lever , 

Pour  courir...  où  je  tremble  ,  ô  mon  Dieu  ,  d'arriver! 

VI.  5 
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Oh!  dans  cette  éternelle  et  brûlante  insomnie  , 
Les  scènes  de  la  veille  et  de  mon  agonie 
Remontent  par  un  vague  et  lointain  souvenir 
Comme  des  fils  brisés  qu'on  cherche  à  réunir  : 
Ils  viennent  dans  mon  front  se  renouer  en  foule  ; 
De  moi-même  à  mes  yeux  le  tableau  se  déroule  ; 
Je  me  comprends  enfin,  je  me  sens,  je  me  vois , 
Je  vis  ce  jour  terrible  une  seconde  fois  ! 


De  Févéque  captif  le  juge  populaire 
Avait  voté  la  mort  le  soir  dans  sa  colère  ;    * 
J'entendais  en  passant  les  coups  sourds  du  marteau 
Qui  clouait  dans  la  nuit  le  bois  de  Féchafaud  ; 
J'entrai  dans  la  prison;  des  escaliers  rapides 
La  descente  était  longue  et  les  marches  humides, 


û< 
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Et  dans  leur  froid  brouillard  chaque  pas,  en  {jlissant, 
Semblait  sur  les  degrés  se  coller  dans  du  sang; 
Je  ne  sais  quelle  odeur  de  larmes  sous  les  voûtes, 
Quelle  sueur  des  murs  coulant  à  larges  gouttes  , 
Des  angoises  de  Thomme  y  peignaient  les  tourmens  ; 
Chaque  dalfe  y  rendait  de  longs  gémissemens  : 
On  eût  dit  que  ces  murs  ,  ces  froides  gémonies 
Comme  des  condamnés  suaient  leurs  agonies. 
Au  bas  de  cet  obscur  et  profond  entonnoir  , 
L'affreux  cachot  s'ouvrait  sur  un  corridor  noir, 
Tout  creusé  dans  le  roc ,  hormis  Tétroite  porte 
Dont  les  lourds  gonds  scellaient  la  grille  basse  et  forte; 
Sous  la  main  du  geôlier  qui  tourna  les  verrous 
La  porte  en  gémissant  recula  devant  nous, 
L'ombre  humide  pâlit  au  feu  de  sa  lanterne 
Qui  jeta  sur  les  murs  un  jour  livide  et  terne, 
Et  je  vis  le  vieillard  ,  ébloui  par  ce  jour , 
Qui  regardait  sans  voir  du  fond  du  noir  séjour; 
Le  rayon  concentré  ,  dardant  sur  sa  figure  , 
La  détachait  en  clair  de  la  muraille  obscure; 
Comme  si,  du  cachot  [)our  racheter  1  affront. 
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Une  auréole  sainte  eut  éclairé  son  front. 


Fléchissant  sous  ses  fers  rivés  dans  la  muraille , 
Leur  poids  lourd  affaissait  un  peu  sa  haute  taille  ; 
De  ses  habits  troués  les  somptueux  débris 
Laissaient  percer  partout  ses  membres  amaigris  ; 
11  serrait  d  une  main  autour  de  sa  ceinture 
Des  pauvres  prisonniers  la  blanche  couverture  , 
De  1  autre  il  soutenait  le  gros  faisceau  de  fers 
Qui  tombait  en  anneaux  de  ses  bras  découverts  ; 
Ses  pieds  nus  que  nouaient  deux  restes  de  sandales , 
Tout  violets  de  froid ,  frissonnaient  sur  les  dalles. 
Un  tas  de  paille  humide  et  rongé  par  les  bords 
Gardant  encor l'empreinte  et  les  plis  de  son  corps. 
Une  écuelle  de  bois  pour  recevoir  la  soupe  , 
Une  goutte  de  vin  dans  le  fond  d'une  coupe  , 
De  son  palais  de  boue  étaient  l'ameublement. 
Le  breuvage ,  le  lit,  le  vase,  et  l'aliment; 
Mais  les  traits  allongés  de  son  pâle  visage  , 
Ses  cheveux  éclaircis,  souillés,  blanchis  par  TAgo, 
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Sur  son  iront  demi-chauve  en  couronne  bouclés, 

Ou  sur  son  maigre  buste  en  anneaux  déroulés  , 

Sa  barbe  que  d'un  an  le  fer  n'a  retranchée 

Sur  le  creux  de  sa  joue  en  écume  épanchée  . 

Ses  yeux  caves  ,  cernés  par  un  sillon  d'azur, 

Brillant  comme  un  charbon  dans  leur  orbite  obscur, 

Son  regard  affaibli  par  cette  ombre  éternelle 

Nous  cherchant  sans  nous  voir  du  fond  de  sa  prunelle, 

La  force  écrite  en  haut  dans  ses  sourcils  épais , 

Sur  sa  lèvre  entr'ouverte  un  sourire  de  paix  ; 

Dans  ses  traits  imprégnés  d'une  sainte  harmonie , 

La  résignation  au  sein  de  l'agonie  , 

L'humanité  vaincue  asservie  à  la  foi , 

Tout  éclatait  en  lui!...  Je  crus  voir  devant  moi 

Un  de  ces  champions  des  vérités  nouvelles 

Que  les  anges  de  Dieu  servaient ,  couvaient  des  ailes  , 

Et  qui,  nourris  déjà  du  pain  caché  du  fort, 

Exultaient  du  supplice  et  vivaient  de  leur  mort.  ' 

..  f  %   -     ' 

A  1  entrée,  ébloui  par  ce  front  de  lumière  , 

-    \*  ^ 
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Sur  mes  genoux  tremblans  je  tombai  sur  la  pierre  , 
Comme  si  quelque  main  m'eut  forcé  de  plier , 
N'osant  ni  m'approcher,  ni  m'enfuir  ;  le  geôlier 
Lui  dit  :  —  «  Que  votre  nuit  avec  Dieu  se  consomme  . 
»  J'ai  rempli  ma  promesse  et  voilà  ce  jeune  homme.  » 
Puis  posant  à  mes  pieds  sa  lanterne  ,  il  sortit, 
Et  refermé  sur  nous  le  battant  retentit. 
—  «  Est-ce  vous,  mon  enfant?  venez  que  je  vous  voie  ! 
)>  Oh  !  que  ma  dernière  heure  ait  la  dernière  joie 
»  De  presser  sur  mon  cœur  un  fils  en  Jésus-Christ , 
»  Un  frère  dans  ma  foi  nourri  du  même  esprit  î 
»)  Soyez  béni,  mon  Dieu,  dont  la  grâce  infinie 
»  Me  gardait  en  secret  ce  don  pour  Tagonie  , 
»  J'ai  vidé  jusqu  au  fond  mon  calice  de  fiel, 
»  Mais  la  dernière  goutte  a  Tavant-goùt  du  ciel  ! 
»  Mon  fils!  je  vais  mourir;  mon  éternelle  aurore 
»  De  ma  dernière  nuit  va  tout  à  Theure  éclore  ; 
j)  Demain  j'entonnerai  THosanna  triomphant; 
»  Aujourd'hui  je  suis  homme  et  pécheur;  mon  enfant, 
»  Devant  le  Saint  des  saints  avant  que  de  paraître  , 
')  J'ai  Ix^soin  de  laver  mon  anie  aux  eaux  du  prêtre, 
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»  Charjjé  du  saint  troupeau  pour  le  sanctifier. 

»  J'ai  mon  divin  bercail  ,  parlant,  à  confier; 

»  Je  ne  puis  déposer  que  dans  sa  main  sacrée 

»  Les,  clefs  du  saint  des  saints  dont  je  gardais  Tentrée; 

»  Je  ne  puis  en  mourant  recevoir  que  de  lui 

»  Le  pardon  que  j'avais,  quej'implore  aujourd'hui  ; 

»  Mais  tous  ceux  qui  portaient  le  divin  caractère  , 

))  Fugitifs  ou  proscrits,  sont  errans  sur  la  terre; 

»  L'exil  ou  la  prison ,  ou  le  couteau  mortel 

»  N'épargnent  nul  de  ceux  qui  montaient  à  l'autel  , 

»  Il  ne  reste  que  vous,  pauvres  jeunes  lévites  , 

»  Qui  n'aviez  pas  encor  lié  vos  mains  bénites  ! 

»  J'en  demandais  au  ciel  un  seul ,  à  deux  genoux  : 

»  Dieu  m  inspirait ,  mon  fils  ,  et  je  pensais  à  vous  ! 

»  Oh  !  que  mon  cœur,  d'ici,  pressentait  bien  le  vôtre  ! 

»  J'étais  sur  que  ,  fidèle  au  devoir  de  l'apôtre  , 

»  La  prison ,  l'échafaud  vous  verrait  accourir , 

»  Séduit  par  le  martyre  et  tenté  de  mourir, 

»  Et  que  plus  il  est  plein  de  l'horreur  du  supplice , 

»  Plus  vous  accepteriez  de  boire  mon  calice...  » 

Je  ne  répondais  rien,  et  je  n'entendais  plus. 
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Et  je  baissais  dans  l'ombi-e  un  front  rouge  et  confus. 
-  ((  Faut-il  mieuxm'expliquer?  reprit-il,  un  saint  prêtre 
»  Est  nécessaire  à  Dieu  ,  mon  fils ,  vous  allez  Têtre  ! 
»  Pour  qu'un  double  holocauste  ici  soit  consommé , 
»)  La  Providence  et  moi ,  nous  vous  avons  nommé, 
»  Je  vais  vous  consacrer  sur  ce  bord  de  ma  tombe, 
»  Baissez  la  lête  ,  enfant,  pour  que  le  chrême  y  tombe  ! 
»  Et  quand  Tesprit  de  force  aura  coulé  sur  vous  , 
»  Je  vais  ,  pécheur,  mourant ,  tomber  à  vos  genoux  , 
'  Et  recevoir  de  vous  dans  le  saint  sacrifice 
»)  Le  pain  du  viatique  et  le  vin  du  supplice. 
»  Recevez  du  martyr  Tauguste  sacrement , 

»  MourezpourqueDieuviveî..  )  — «Omonpère,unmoment! 

IjUÎ  dis-je  en  repoussant  du  front  le  sacré  signe . 

«  Arrêtez ,  arrêtez  ;  tremblez ,  j'en  suis  indigne  ! 

»  Mon  ame  est  à  mon  Dieu;  mon  sang  est  à  ma  foi; 

»  Mais  mes  jours  profanés,  ils  ne  sont  plus  à  moi,     • 

)'  Et  Dieu  n'exige  pas  que  je  lui  sacrifie 

')  Deux  morts  dans  une  mort,  deux  cœurs  dans  une  vie!  ' 

Son  œil  sonda  le  mien  et  son  front  s'obscurcit  ; 

Alors  ,  balbutiant,  je  lui  fis  le  récit 
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De  ces  deux  ans  passés  loin  de  lui,  de  ma  fuite  , 

De  cette  enfant  par  Dieu  dans  mon  désert  conduite , 

De  son  triste  abandon  ,  de  ma  tendre  pi  lié  , 

De  cet  amour  longtemps  couvé  sous  Famitié, 

De  ces  habits  trompeurs  qui  me  cachant  la  femme, 

A  la  séduction  apprivoisoient  mon  ame  ; 

De  ce  secret  fatal  et  découvert  trop  tard  , 

De  nos  sermens  ddnnés ,   dé  mon  furtif  départ , 

De  sa  mort  qui  suivrait  au  même  instant  la  mienne 

Si  j'arrachais  ainsi  cette  main  de  la  sienne, 

Si,  même  au  prix  du  ciel,  d'un  mot  j'allais  tromper 

Ce  cœur  que  du  poignard  mieux  eut  valu  frapper. 

Je  me  tus  dans  ses  traits  indignés;  je  crus  lire 

Tantôt  l'horreur ,  tantôt  un  dédaigneux  sourire. 

—  «  Ainsi  donc  ,  mon  enfant,  voilà  ce  grand  secret 

»  Dont  tout  autre  qu'un  père  en  l'écoutant  rirait; 

n  Voilà  dans  quel  honteux  et  ridicule  piège 

»  L'esprit  trompeur  poussait  vos  pas  au  sacrilège. 

')  Insensé  I  bénissez  ce  hasard  de  ma  mort 

»  Qui  vous  prend  sur  l'abîme  et  vous  arrête  au  bord. 

»  Que  l'esprit  tentateur  prêt  à  vous  y  conduire 

VI.  .^ 
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»  Connaissait  bien  ce  cœur  qu'il  avait  à  séduire  ; 
»  Quand  il  ne  peut  au  crime  entraîner  nos  élus , 
»  Il  les  y  mène  aussi ,  mon  fils,  par  leurs  vertus. 
»  Ah  I  brisez  son  embûche  et  rougissez  de  honte. 
))  Quoi,  ce  rêve  d'une  ame  à  s'enflammer  trop  prompte 
»  Pour  un  enfant  jeté  par  hasard  sous  vos  pas, 
»  Ce  trouble  d'un  cœur  pur  qui  ne  se  connaît  pas , 
»  D'un  périlleux  amour  cette  amitié  prélude, 
»  Mauvais  fruit  du  loisir  et  de  la  solitude  ; 
»  Ces  élans,  ces  soupirs,  ces  serremens  de  main  , 
»  Que  le  vent  de  la  vie  emportera  demain  ; 
»  Ces  jeux  de  deux  enfans  loin  des  yeux  de  leurs  mères 
»  Qui  prennent  pour  amour  leurs  naïves  chimères  ; 
»  Risible  enfantillage  et  des  sens  et  du  cœur! 
»  Voilà  ce  qui  du  ciel  en  vous  serait  vainqueur? 
»  Voilà  pour  quel  appât ,  voilà  pour  quelle  cause 
»  Vous  trahiriez  le  vœu  que  ce  temps  vous  impose? 
»  Vous  laisserez  ma  mort  sans  secours,  sans  adieu , 
»  Le  temple  sans  ministre  et  le  monde  sans  Dieu  ? 
»  Je  ne  me  doutais  pas  que  dans  ces  jours  sinistres 
»  Où  Tautel  est  lavé  du  sang  de  se^  ministres , 
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»  Pendant  que  des  cachots  chacun  d'eux  comme  moi 

»  S^élance  à  Téchafaud  pour  confesser  sa  loi , 

»  Pendant  que  l'univers  avec  horreur  admire 

))  La  bataille  de  sang  du  juge  et  du  martyre, 

»  Hésitant  pour  savoir  où  décider  son  cœur, 

')  Des  bourreaux  ou  de  nous  qui  restera  vainqueur; 

»  Je  ne  me  doutais  pas  qu'un  des  soldats  du  temple  , 

»  Du  lévite  autrefois  la  lumière  et  l'exemple, 

')  Au  grand  combat  de  Dieu  refusant  son  secours  , 

»  Amollissait  son  ame  à  de  folles  amours  j 

»  Au  pied  des  échafauds  où  périssaient  ses  frères  , 

>'  Sacrifiait  au  Dieu  des  femmes  étrangères  : 

»  Pensant  sous  quel  débris  des  temples  du  Seigneur 

»  Il  cacherait  sa  couche  avec  son  déshonneur? 

—  »  0  mon  père ,  pitié  !  Quel  mot  osez-vous  dire  ? 

»  Le  Ciel  sait  si  mon  cœur  a  tremblé  du  martyre, 

»  11  sait  si  j'hésitai,  pour  arriver  à  vous, 

»  D'affronter  cette  mort  dont  je  serais  jaloux; 

»  Mais  ébloui  de  zèle,  et  moins  homme  qu'apôtre, 

»  Vous  ne  jugez,  hélas!  nos  cœurs  que  par  le  votre; 

»  Vous  croyez  que  mon  cœur,  de  l'amour  triomphnnl. 
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»  N'arracherait  qu'un  rêve  au  sein  de  cet  enfant , 
»  Que  le  sien  ni'oublîrait,  que  je  pourrais  moi-même 
»  Rapporter  aux  autels  tout  Tamour  dont  je  1  aime , 
))  Absous  par  votre  main  d'un  parjure  innocent , 
»  Noyer  son  souvenir  dans  des  pleurs  ou  du  sang , 
»  Que  cette  affection  au  cœur  enracinée , 
»  Cette  existence  à  deux ,  ce  rêve  d'une  année , 
»  Ce  rayon  qui  nous  fit  ensemble  épanouir, 
»  Comme  un  rêve  d'un  soir  pourrait  s'évanouir? 
»  Connaissez  mieux  l'amour  de  l'homme  etde  la  femme, 
»  Il  joint  leur  double  vie  en  une  seule  trame , 
»  Il  survivrait,  coupable,  à  la  honte,  au  remord  , 
»  Plus  vivant  que  la  vie  ,  et  plus  fort  que^mort.  » 
—  «  Silence  !  cria-t-il ,  vous  profanez  cette  heure , 
»  Ces  momens  tout  au  ciel ,  ces  fers ,  cette  demeure  , 
>)  Où  du  Dieu  trois  fois  pur  un  indigne  martyr 
»)  N'eût  jamais  entendu  de  tels  mots  retentir  I 
»)  Parlerd'amour,  grand  Dieu!  sources  ombres  muettes! 
»  Insensé ,  regardez ,  et  songez  oii  vous  êtes  ! 
))  Voyez  dans  les  cachots  ces  membres  amaigris , 
»  Ces  bras  levés  à  Dieu,  par  des  chaînes  meurtris; 
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»  Celte  couche  où  Féglise  expire  et  sent  en  rév(^ 

»  Le  baiser  de  l'époux  dans  le  trancliant  du  glaive! 

')  Ce  sépulcre  des  morts  par  la  vie  habité  , 

»  Qui  ne  se  rouvre  plus  que  sur  Féternité  ! 

»  Ces  fers  dont  lesanneaux  tout  rouilles  sur  nos  membres 

»  Ont  rivé  Jésus-Christ  à  chacun  de  ses  membres! 

»  Et  ce  pain  d'amertume  ,  et  ce  vase  de  fiel , 

»  Délicieux  banquet  de  ces  noces  du  ciel ,  '  i     ^ 

»  Et  c'est  là ,  c'est  devant  ces  témoins  du  supplice , 

»  Devant  ce  moribond  qui  marche  au  sacrifice , 

»  Que  vous  osez  parler  de  ces  amours  mortels? 

»  Vous!  dévoué  d'avance  à  nos  heureux  autels? 

»  Vous!  que  leur  sacré  deuil ,  le  sang  qui  les  colore , 

»  Par  un  plus  fort  lien  y  consacrait  encore  ! 

»  Ah!  que  cette  amertume  ajoute  à  mon  trépas! 

»  Quoi  !  vous,  trahir!  mais  non,  cela  ne  se  peut  [)as! 

')  Vous  ne  souillerez  pas  une  si  chaste  vie , 

')  Vous  ne  jetterez  pas  à  mon  front  cette  lie , 

»  Vous  ne  donnerez  pas  cette  absynthe,  au  lieu  d'eau, 

»  Au  vieillard  qui  demande  une  goutte  au  bourreau  ! 

»  Vous  ne  laisserez  pas  l'ame  de  votre  père 
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Partir  sans  emporter  le  pardon  qu'elle  espère  , 
Sans  avoir  entendu  d'un  ministre  de  Dieu 
La  parole  de  paix  et  le  salut  d'adieu  I 
Ah!  que  j'ai  demandé  cette  heure  au  divin  maître! 
Combien  j'ai  soupiré  pour  qu'un  juste,  un  saint  prêtre , 
A  ses  pieds  ,  comme  Dieu  me  reçût  à  genoux, 
Me  dît  avant  la  mort  :  Vivez ,  je  vous  absous  ! 
Pour  qu'il  oifrît  pour  moi ,  la  veille  du  supplice  , 
Cette  coupe  du  sang ,  ce  fruit  du  sacrifice 
^Que  mes  doigts  mutilés  ne  peuvent  plus  tenir, 
Et  me  bénît  ce  pain  que  je  n'ose  bénir! 
Et  quand  l'ange  exauçaet  enfin  ma  dernière  heure , 
Vous  amène  du  ciel  au  père  qui  vous  pleure  ; 
Quand ,  pour  diviniser  cette  heure  du  trépas  , 
Il  ne  me  faut  qu'un  mot!...  vous  ne  le  diriez  pas! 
Oh  !  mon  enfant,  au  nom  de  ces  larmes  dernières 
Qui  sur  vos  mains  de  fils  tombent  de  mes  paupières, 
Au  nom  de  ces  cheveux  blanchis  dans  les  cachots  , 
De  ces  membres  promis  demain  aux  échafauds  ; 
Au  nom  des  tendres  soins  que  j'ai  pris  de  votre  ame. 
An  nom  de  votre  mère!  au  nom  de  cette  femme 
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))  Qui ,  si  son  œil  do  vierge  ici  pouvait  vous  voir  , 

»  Vous  pousserait  du  geste  et  du  eœur  au  devoir  ! 

»  Et  qui,   rdle  du  Christ,  ne  voudrait  j)as  sans  doute 

»  Acheter  votre  vie  au  prix  quelle  vous  coûte, 

»  Déchirez  le  bandeau  qui  recouvre  vos  yeux  , 

»  Dites  ce  mot,  mon  fils,  que  je  l'emporte  aux  cieux! . . .  »> 

La  sueur  de  mon  front,  tombant  à  grosse  goutte , 

Avançant,  reculant,  comme  un  homme  qui  doute  , 

Je  demeurais  muet,  méditant,  interdit. 

D'un  courroux  surhumain  son  regard  resplendit , 

Son  corps  se  redressa  comme  si  son  idée 

L'eut  soulevé  du  sol  ,  grandi  d  une  coudée  ; 

Son  bras  chargé  de  fers  s'étendit  contre  moi  ; 

Le  cachot  s'éclaira  de  l'éclair  de  sa  foi.         ^** 

Je  crus  voir  de  son  front  la  foudre  intérieure 

Jaillir  et  serpenter  dans  la  sombre  demeure  ; 

Sa  voix  prit  la  colère  et  la  vibration 

Du  prophète  lançant  la  malédiction , 

Des  lions  de  Juda  rugissement  terrible  ! 

«  Eh  bien  I  puisque  mes  pleurs  vous  restez  insensible  , 

»  Puisque  la  charité  pour  un  père  expirant 
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»  Ne  peut  en  rallumer  en  vous  le  feu  mourant, 

»  Puisque  entre  le  salut  que  le  vieillard  implore,^' 

»  Et  votre  infâme  amour ,  vous  hésitez  encore , 

))  Vous  n'êtes  plus  chrétien  ni  prêtre  de  Jésus , 

»  Retirez-vous  de  moi.. .  je  ne  vous  connais  plus! 

»  Sortez  de  ce  Calvaire  où  votre  maître  expire , 

))  Vous  n'êtes  qu'un  bourreau  de  plus  qui  l'y  déchire, 

»  Vous  n'êtes  qu'un  témoin  lâche,  indigne  de  voir 

»  Comment  le  chrétien  souffre  et  meurt  pour  le  devoir, 

»  Mais  digne  seulement  de  garder  dans  la  rue  *• 

»  L'habit  ensanglanté  du  licteur  qui  le  tue  1 

»  Oui ,  sortez  de  mon  ombre  et  de  ce  lieu  sacré , 

»  Sortez ,  mais  non  pas  tel  que  vous  êtes  entré , 

»  Sortez ,  en  emportant  la  divine  colère 

»  Sur  vous  et  sur  l'objet. . .  »  —  «N'achevez  pas,  mon  père, 

»  Ne  la  maudissez  pas  ,  arrêtez  !  tout  sur  moi  !  » 

11  lut  d'un  seul  coup  d'œil  sa  force  et  mon  effroi , 

Comme  le  bûcheron  voit  l'arbre  qui  chancelle. 

«  Écoutez!  »  me  dit-il  d'une  voix  solennelle  , 

Comme  s'il  eût  parlé  d'au-delà  du  trépas 

A  des  hommes  de  chair  qui  1  écoutaient  en  bas  : 


1^    ^ 
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((  11  est  dans  notre  vie  une  heure  de  lumière  , 
»  Entre  ce  monde  et  Tautre  indécise  frontière  , 
»)  Où  Tame  des  chrétiens  prête  à  quitter  le  corps , 
»  De  Tabîme  des  temps  voit  déjà  les  deux  bords  , 
»  Où  de  Féternité  l'atmosphère  divine 
»  D'un  jour  surnaturel  dans  sa  nuit  Fillumine  , 
»  Et  des  choses  d'en  bas  lui  découvrant  le  sens  , 
»  Donne  un  son  prophétique  à  ses  derniers  accens. 
»  Sans  crainte  alors  on  parle,  et  Ton  entend  sans  doute  ; 
))  Dans  la  voix  du  mourant  c'est  Dieu  que  Ton  écoute! 
»  Je  suis  à  cet  instant  et  je  sens  dans  mon  cœur 
))  Ge  Verbe  du  Très-Haut  qui  parle  sans  erreur. 
»  Il  me  dit  d'arracher  ,  d'une  main  surhumaine, 
»  Un  de  ses  lils  au  piège  où  le  monde  l'entraîne; 
))  11  donne  à  mes  accens  l'autorité  du  sort , 
»  Je  prends  sur  moi  l'arrêt  qui  de  mes  lèvres  sort , 
»  Je  prends  sur  mon  salut  la  sainte  violence 
»  Qui  vous  jette  à  mes  pieds  sans  plus  de  résistance  : 
»  Obéissez  à  Dieu  qui  tonne  dans  ma  voix!...  » 
De  sa  main  ,  de  ses  fers  mon  front  sentit  le  poids  , 
Je  crus  sentir  de  Dieu  la  main  et  le  tonnerre 

VI.  5 
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Qui  m'écrasaient  du  bruit  et  du  coup  sur  la  terre  ; 
Pétrifié  d'horreur  ,  tous  les  sens  foudroyés, 


Je  tombai  sans  parole  et  sans  souille  à  ses  pieds  : 
Un  changement  divin  se  fit  dans  tout  mon  être  ; 


CIINOUIKME   EPOOIE. 
Quand  il  me  releva  Ho  terre,  j'étais  prêtre!... 


•>  ;> 


Le  vieillard  à  son  toiïT  à  mes  pieds  se  jeta  , 

Et  confessa  sa  vie  au  Dieu  qui  Técouta  ; 

Puis  me  fit  célébrer  pour  lui  le  saint  mystère. 

Un  angle  du  rocher  fut  notre  autre  Calvaire. 

Sur  cet  autel  des  pleurs,  un  noir  morceau  de  pain 

Fut  l'image  du  Dieu  que  lui  rompit  ma  main  ; 

Une  coupe  de  bois  fut  le  divin  calice 

Où  le  vin  figura  le  sang  du  sacrifice , 

Et  la  lampe  jetant  ses  funèbres  clartés 

Le  cierge  et  le  flambeau  de  nos  solennités. 

Je  répétais  les  mots  qu'il  me  dictait  lui-même. 

Quand  je  fus  au  moment  où  du  festin  suprême 

Le  prêtre ,  rappelant  le  symbolique  adieu , 

Dans  ce  pain  voit  un  corps  et  dans  ce  corps  un  Dieu  ; 

Le  lieu  ,  l'émotion  ,  l'heure  ,  ces  murs  funèbres  , 

L'écho  dos  mots  sacrés  roulant  dans  ces  ténèbres , 
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Ce  mourant  à  mes  pieds  dans  un  divin  transport, 

Me  demandant  des  yeux  Taliment  de  sa  mort , 

Ce  sentiment  confus  de  m'immoler  moi-même 

A  cette  charité  dont  je  tenais  Temblème  , 

Ce  retentissement  de  ma  pensée  en  moi , 

Tout  concentra  mon  ame  en  un  éclair  de  foi; 

Je  crus  sentir  le  Dieu  qui  souffre  et  qui  console , 

Du  ciel  même  arraché  par  la  sainte  parole  , 

Descendre  et  transformer  en  sang  nouveau  le  vin , 

Le  pain  du  prisonnier  en  aliment  divin  , 

Et  je  crus  dans  ce  pain  que  notre  foi  consomme , 

Humaniser  le  Verbe  et  diviniser  l'homme  I 

Sa  lèvre  Taspira  dans  un  élan  d'amour  , 

La  lampe  s'éteignit  dans  l'ombre...  —  Il  était  jour. 


Un  bruit  sourd  de  la  mort  nous  fit  deviner  l'heure  ; 
Le  geôlier  vint  rouvrir  la  lugubre  demeure , 
Et  chercher  le  vieillard  pour  l'échafaud  ;  ses  fers 
Tombèrent  en  laissant  leur  trace  dans  ses  chairs  , 
Pour  qu'il  put  achever  le  funèbre  voyage 


CINQUIEME   ÉPOQUE.  -M 

11  fallut  soutenir  son  corps  miné  par  Tage  ; 

J'affermissais  ses  pas,  vêtu  comme  un  gardien; 

Son  bras  paralysé  s'appuyait  sur  le  mien , 

Bénissant  ses  bourreaux  du  geste  et  du  sourire , 

Comme  on  marcheau  triomphe,  il  marchait  au  martyre, 

Sachant  que  la  victoire  en  ces  combats  de  foi 

Est  à  celui  qui  tombe  et  qui  meurt  pour  sa  loi  I 

J'aidai  sa  main  tremblante  et  son  pied  qui  chancelle 

A  monter  les  degrés  de  la  fatale  échelle , 

Jusque  sur  Téchafaud  j'accompagnai  ses  pas; 

Un  vil  peuple  ondoyait  et  rugissait  en  bas  ; 

Mais  lui ,  n'entendant  plus  ce  stupide  blasphème , 

Dans  mon  regard  ami  cherchait  l'adieu  suprême  ; 

Il  y  lut ,  et  coucha  sur  le  fatal  pilier 

Son  front  comme  il  eût  fait  le  soir  pour  sommeiller. 

Dans  l'éclair  du  couteau  je  vis  la  mort  me  luire  1 

Moi-même  je  tombai  teint  du  sang  du  martyre , 

Confusément  frappé  de  rumeurs  et  décris, 

Soit  que  l'horreur  du  sang  eût  glacé  mes  esprits , 

Soit  qu'animé  par  Dieu  d'un  plus  mule  courage 

Tant  que  je  n'avais  pas  accompli  son  message  y 
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Mon  œuvre  consommée  ,  et  le  saint  vieillard  mort , 
Je  ne  puisasse  plus  de  force  dans  Teffort, 
Et  retrouvant  Laurence  en  mon  cœur  effacée 
Je  tombasse  frappé  par  ma  propre  pensée!... 


cl^QlJIE^^F:  époquk.  39 


Mcme  datc'^  inôine  li(  u  ,   lucmc  nuit. 


Ahl  je  respire  enfin  :  Providence  de  Dieu, 

On  vous  trouve  attentive  et  présente  en  tout  lieu. 

Une  sœur  de  Tévêque,  aimable  et  douce  sainte, 

Qui  vit  toutau  Sei^^neur,  cachée  en  cette  enceinlo 

A  reçu  dans  son  sein  le  terrible  secret , 

M'a  dit  qu'à  la  montagne  elle-même  elle  irait 

Prendre  demain  Tenlant,  Taimer  comme  sa  filK'  , 

Jusqu'à  ce  qu  une  lettre  instruisît  sa  lamille , 
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Et  qu'on  vînt  la  chercher  pour  lui  rendre  à  la  fois 
Et  son  nom  et  ses  biens  que  lui  rendaient  les  lois. 
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Vl  août  JTi»;. 


Précédé  de  la  sœur  que  le  paire  accompagne, 
Ce  matin ,  faible  et  seul,  j  ai  monté  la  montagne, 
M  arrêtant,  hésitant,  revenant  sur  mes  pas. 
Comme  un  homme  qui  doute,  ou  qui  marche  au  trépas. 
Arrivé  sur  les  bords  de  la  gorge  profonde 
Dont  trois  jours  de  soleil  avaient  abaissé  Tonde, 
J'ai  trouvé  deux  sapins  Tun  à  l  autre  liés 
Par  le  bout  sur  un  bord  et  sur  Taulre  appuyés, 

VI.  6 
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Pont  que  les  deux  bergers  avaient  jeté  sans  doute 
Pour  que  la  pauvre  sœur  y  pût  frayer  sa  route. 
Ils  venaient  de  passer,  et  j'entendais  leurs  voix. 
Par  des  ravins  franchis  dans  mes  jeux  tant  de  fois  ^ 
Je  devançai  leurs  pas  qui  cherchaient  une  issue , 
Et  je  fus  à  la  grotte  avant  qu'ils  Teussent  vue  ; 
Mais  à  la  fois  brûlant,  tremblant  d'y  pénétrer, 
La  force  de  mon  cœur  me  faillit  pour  entrer. 
Écartant  d'une  main  le  feuillage  du  hêtre , 
Je  me  pendis  de  l'autre  au  roc  de  la  fenêtre  , 
Et  le  cœur  écrasé ,  sans  souffle,  l'œil  hagard, 
Je  sondai  jusqu'au  fond  la  grotte  d'un  regard  ! 
Je  la  vis  ;  dans  mon  sein  mon  cœur  cria  :  Laurence  î 
Mais  ma  lèvre  étouffa  ce  cri  dans  son  silence. 


Elle  était  à  genoux  sur  ses  talons  plies  , 
Ses  membres  fléchissans  à  la  roche  appuyés , 
Son  front  pale  et  pensif,  sous  le  poids  qui  l'incline, 
Comme  écrasé  du  poids  ,  penché  sur  sa  poitrine  , 
Ses  bras  tout  défaillans  passés  autour  du  cou 
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De  sa  biche  qui  dort  les  flancs  sur  son  (jenou  , 

Et  pressant  d  une  étreinte  inerte  et  convulsive 

L'animal  qui  dressait  une  oreille  attentive , 

Et  du  tendre  regard  que  son  œil  lui  dardait 

Semblait  attendre  aussi  celui  qu'elle  attendait. 

Ses  longs  cheveux  traînaient  en  flocons  sur  la  corne, 

Sous  ses  cils  abaissés  son  regard  terne  et  morne 

Se  relevait  parfois  comme  pour  écouler 

Des  gouttes  que  ses  yeux  ne  sentaient  pas  couler  ; 

Sa  respiration  dans  son  sein  inégale 

En  soupirs,  en  sanglots  sortait  par  intervalle... 

Le  bruit  qu'en  approchant  les  pas  firent  en  haut 

Réveilla  son  oreille  et  son  ame  en  sursaut, 

Elle  se  redressa  comme  un  mort  qu'on  appelle, 

Courut  les  bras  ouverts  :  Jocelyn  !  cria-t-elie. 

La  sœur  parut  dansTombre  :  0  ciel  !  ce  n'est  pas  lui  ! . . . 

Elle  fléchit,  chercha  sur  la  pierre  un  appui, 

Et  d'un  œil  foudroyé ,  fixe  comme  son  ame  , 

Regarda  sans  parler  les  patres  et  la  femme. 

—  «  Ma  fille,  dit  la  sœur,  venez,  ne  craignez  pas. 

»  Je  viens  comme  une  enfant  vous  prendreentre  mes  bras. 
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..  Et  Dieu  qui  vous  donna ,  qui  vous  enlève  un  frère, 
»  Au  lieu  d'un  frère  en  moi  vous  envoie  une  mère.  » 
Alors  en  peu  de  mots  tout  lui  fut  raconté, 
Par  quel  coup  du  destin  Dieu  Favait  emporté. 
Par  quels  vœux  arrachés  à  mon  ame  surprise  , 
La  mort  m'avait  jeté  tout  saignant  dans  Péglise  , 
Et  comment  et  mon  nom  et  tout  ce  doux  passé. 
De  son  cœur  pour  jamais  devait  être  effacé  : 
((  C'est  un  rêve  d'enfant  qu'on  regrette  et  qu'on  pleure, 
')  Mais  qu'un  rayon  du  jour  dissipeen  un  quartd'heure  ; 
»  Il  n'en  restera  rien  qu'un  souvenir  bien  doux , 
'  Un  invisible  ami  qui  priera  Dieu  pour  vous  !  > 
Laurence  écoutait  tout,  immobile,  éperdue, 
]ja  droite  avec  terreur  vers  la  sœur  étendue  , 
Comme  pour  repousser  de  l'œil  et  de  la  main 
Les  coups  de  chaque  mot  qu  elle  écartait  en  vain  ; 
Son  œil  ouvert  et  morne  égaré  dans  le  vide , 
Sa  lèvre  frémissante,  entrouverte,  livide. 
Sur  sa  bouche  les  mots  manquant  à  la  douleur; 
Femme  changée  en  marbre,  en  ayant  la  pâleur î 
Tout  a  coup  je  ne  sais  quel  éclair  de  pensée 
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Lui  remonta  du  cœur  sur  sa  joue  eilaeée  . 

Son  front  reprit  la  vie  et  se  teignit  un  peu  ; 

La  colère  anima  son  œil  d'un  sombre  feu  ; 

Ses  cheveux,  par  Tangoisse  aplatis  sur  sa  tête, 

Ondoyèrent  pareils  aux  flots  dans  la  tempête, 

Sa  lèvre  du  courroux  prenant  le  pli  soudain , 

Y  mêla  dans  Thorreur  le  rire  du  dédain  ; 

De  la  pieuse  sœur  les  mains  jointes  tremblèrent^ 

Et  d'effroi  sous  son  œil  les  patres  reculèrent  : 

-—  «  Ah  I  vous  mentez ,  dit-elle ,  ah  !  qui  que  vous  soyez, 

>)  Retournez  seuls  vers  ceux  qui  vous  ont  envoyés  ; 

>  Vous  pensiez  que  j'étais  un  enfant  qu'on  abuse! 

»  Allez  !  mon  cœur  n'est  pas  dupe  de  cette  ruse  ! 

)  Vous  vouliez  profiter  de  Tabsence  d'un  jour 

»  Pour  m'arracher  aux  lieux  où  j'attends  son  retour. 

))  Mais,  s'il  en  est  ainsi,  détrompez-vous,  madame! 

»  Car  vous  arracheriez  plutôt  le  corps  à  Lame  , 

»  Et  ce  bloc  au  rocher  par  les  siècles  durci , 

»  Que  mon  cœur  à  son  cœur  et  que  mes  pieds  d'ici  ! . . .  •• 

Sa  voix  d'airain  vibrait  dans  la  grotte  ébranlée. 

Et  sa  main  convulsivo  à  ses  parois  collée 
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Semblait  si  fortement  aux  angles  s'accrocher, 
Qu'on  eût  dit  que  ses  doigts  s'écrasaient  au  rocher  ! 
La  sœur  voulut  parler.  —  «Pauvre  jeune  insensée! 
'(  Commentbriser,  mon  Dieu,  dans  son  cœur  sa  pensée?» 
Et  sa  voix  s'attendrit  et  sa  main  essuya 
Des  pleurs  que  le  regard  de  Laurence  épia. 
~'<Despleurs?des  pleurs?.,  dit-elle  avecun  ton  d'alarmes. 
»  Incrédule  à  leurs  voix,  en  croirai-je  leurs  larmes? 
»  S'ils  mentaient,  auraient-ils  pour  moi  cette  pitié?»  — 
Le  doute  affreux  sembla  l'envahir  à  moitié  • 
Puis  passant  sur  son  front  sa  main  raide  et  glacée, 
Comme  quelqu'un  qui  rêve  et  chasse  une  pensée  : 
—  «  Non  ,  cria-t-elle,  non ,  non,  je  ne  crois  que  lui! 
»  Lui!  comme  un  vil  parjure  il  se  serait  enfui  ! 
»  Moi  !  par  Dieu ,  par  mon  père,  à  son  sein  confiée , 
»  Comme  un  autre  Caïn  il  m'eût  sacrifiée, 
»  11  m'eût  abandonnée  en  cet  affreux  désert 
»  Comme  un  agneau  trouvéqu'on  caresseet  qu'on  perd? 
»  Moi  sa  fille  !  sa  sœur!  sans  parens,  sans  patrie, 
»  Du  même  lait  que  lui  pendant  deux  ans  nourrie? 
y)  A  son  Dieu  sans  remords  il  se  fût  immolé  ! 
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*  Cet  abri  sur  mon  front  se  serait  écroulé  l 

>  Ce  cœur,  dont  n'approcha  jamais  l'ombre  d'un  crime, 

>  Se  serait  entr'ouvert  sous  moi  comme  un  abîme  ! 
'  M'aurait  toute  vivante  en  sa  mort  englouti  ! 

>  Non,  non  ,  cela  n'est  pas.  Oui,  vous  avez  menti! 

)  Oui,  votre  vil  mensonge  est  encore  un  blasphème, 

Je  ne  le  croirais  pas  s'il  le  disait  lui-même  !  »>  — 
Puis  d'un  son  de  voix  bas  ,  d'un  air  plus  abattu  : 
—  »  Ahî  Jocelyn,  dit-elle,  ah!  frère,  où  donc  es-tu? 
»  Ah  !  si  du  pied  des  monts  tu  pouvais  les  entendre, 
»  Comme  d'un  œil  vengeur  tu  viendrais  me  défendre! 
»  Comme  du  seul  aspect  tu  les  démentirais  ! 
»  Comme  du  seul  regard  tu  les  écraserais! 
»  Jocelyn  !  Jocelyn  !  à  travers  la  distance 
»  Accours!  viens  à  leurs  mains  disputer  ta  Laurence  ! 
»  Viens  me  rendre  à  leurs  yeux  dans  tes  bras  entrouverts 
w  Cet  asile  où  mon  cœur  braverait  Tunivers  !..  » 


Je  ne  pus  résister  à  l'élan  de  mon  ame  ; 

Je  m'élançai  de  Tombre  au  milieu  de  ce  drame  : 
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Un  long  cri  de  bonheur  dans  la  grotte  éclata  ; 
D  un  seul  bond  sur  mon  cœur  son  élan  la  jeta  ; 


Elle  entoura  mon  cou  de  ses  mains  enlacées  , 
Toucha  mon  front ,  mes  yeux,  de  ses  lèvres  glacées, 
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Sembla  comme  un  serpent  à  mon  corps  se  ployer, 

Se  colla  sur  mon  sein  comme  pour  s'y  noyer, 

Me  pressa  ,  m  étouffa  de  si  fortes  étreintes 

Que  je  sens  à  mes  mains  ses  mains  encore  empreintes; 

Puis  m'enlaçanl  le  cou  du  bras  comme  autrefois, 

S'y  suspendit  lon[][temps  fière  et  de  tout  son  poids  I 

«  —  Osez  me  l'arracber!  demandez-lui  s  il  m'aime? 

»  Dit-elle ,  le  voilà  pour  répondre  lui-même  : 

»)  Parle ,  Jocelyn ,  dis  s'il  est  vrai  que  ton  cœur 

»  A  trahi  ton  ami,  ton  amante  ,  ta  sœur  ! 

»  Dis-leur  si  de  ce  sein  où  Dieu  l'avait  jetée 

»  Sur  la  pierre  à  leurs  pieds  tu  m'as  précipitée  ? 

»  Dis-leur  si  cet  amour,  notre  vie  en  ce  lieu , 

»  Tu  Taurais  renié  même  à  la  voix  de  Dieu  ! 

»  Un  Dieuî  s'il  était  vrai,  si  je  doutais  encore  ! 

»  Je  le  détesterais  autant  que  je  t'adore!  » 

On  lisait  sur  sa  lèvre  un  sourire  âpre  et  lier  , 

Et  son  geste  en  parlant  semblait  les  défier. 

—  ((  Jocelyn,  parle  donc,  »  reprit-elle,  «  à  ces  hommes; 

•)  Venge-toi  !  venge-nous  et  dis-leur  qui  nous  sommes  !  » 


VI. 
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L'aveugle  instinct  du  cœur  dans  le  premier  moment 
Me  fixait  là,  sans  yeux,  sans  voix,  sans  mouvement, 
Ainsi  quun  insensé  qui,  tombé  dans  Tabîme, 
Ne  sent  le  coup  qu'au  fond  sur  le  roc  qui  l'abîme  î 
Le  secousse  des  sens  que  son  cri  me  donna 
D'une  horrible  clarté  soudain  m'environna  ; 
Je  sentis  que  mon  bras  se  condamnait  lui-même 
A  retourner  le  fer  dans  le  seul  cœur  qui  m'aime  , 
Je  cherchai  par  surprise  à  fuir,  à  déplier 
Son  bras  qu'à  mon  épaule  un  nœud  semblait  lier , 
Mais  comme  un  nœud  coulant  que  chaque  effort  resserre 
Plus  je  me  dégageais,  plus  j'étais  sous  sa  serre. 
Enfin  d'un  bond  soudain,  j'échappai  de  ses  bras  : 
((  —  Non,  lui  dis-je  à  genoux,  non,  ne  me  touche  pas  ; 
»  Non,  non,  je  ne  suis  plus  celui  que  tu  crois  être; 
»  Je  suis. . .  — N'achève  pas,  s'écria-t-elle! . . .  —Un  prêtre! 
»  J'ai  trahi  par  faiblesse  ou  bien  par  dévoûment 
»  Monenfant,  monamour,monbonheur,  monsermcnt; 
*  »  J'ai  pour  offrir  au  ciel  mon  affreux  sacrifice, 
»  Bu  ton  sang  et  le  mien  dans  mon  premier  calice  î 
))  En  trahissant  ta  foi  j'ai  trahi  plus  qu'un  Dieu  ! 


J    David  piixi' 
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»  Fuis-moi,  ne  me  dis  pas  inénio  un  siiprèmr' <nli«'u, 

»)  N  abaisse  pas  tes  yeux  sur  un  tel  misérable  , 

•)  Foule-moi  sous  ton  pas  comme  un  ver  sur  le  sable; 

)  En  passant  sur  mon  corps  écrase-moi  du  pié, 

»  Maudis-moi  sans  remords,  franciiis-moi  sans|)ilié; 

»  Couvre  de  ton  mépris  ma  mémoire  éclipsée  , 

»  Et  n'y  détourne  pas  seulement  ta  pensée  1  •» 

Et  le  front  dans  la  poudre,   avili,  prosterné  , 

Jusques  à  ses  genoux  mon  corps  s'était  traîné, 

Pour  qu'en  passant  sur  moi ,  son  pied  ,  dans  sa  colère , 

Pût  écraser  ma  vie  et  mon  front  contre  terre  ; 

Mais  elle  ,  pas  à  pas,  fuyant  ce  front  rampant 

Comme  le  pied  recule  à  l'aspect  du  serpent, 

Des  mains  avec  horreur  ouvertes,  dépliées , 

Les  prunelles  de  plomb  fixes,  pétrifiées, 

Ne  jeta  qu'un  seul  cri  comme  si  tout  son  cœur 

Ecrasé  d'un  seul  coup,  eût  éclaté  d'horreur! 

Terrible  et  dernier  cri  de  l'ame  évanouie , 

Écho  du  coup  qui  fait  écrouler  une  vie , 

Et  que  jusqu'au  tombeau  j'entendrai;  puis  glissant 

Sur  les  pointes  du  roc  que  son  front  teint  de  sang. 
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Ses  membres  sur  les  miens  en  tombant  s'affaissèrent. 
Et  ses  mains  en  touchant  les  miennes  les  glacèrent. 
J'échauffai  sur  mon  cœur,  j'entourai  de  mes  bras 
Ce  corps,  ces  membres  froids  disputés  au  trépas. 
Des  noms,  les  plus  cruels  je  m'outrageais  moi-même  ; 
J'aurais  fait  jusqu'à  Dieu  rejaillir  mon  blasphème! 
Je  couvrais  de  baisers  ,  anges ,  pardonnez-moi , 
Ce  front  sanglant,  ces  yeux  :  —  «  Laurence,  éveille-toi  ! 
»  Oh  !  reviens  à  mes  cris  !  oh  !  si  tu  vis,  j'abjure 
»  Mes  infâmes  vertus  et  mon  sacré  parjure! 
»  Je  n'ai  rien  prononcé!  plus  d'autel!  plus  d'adieu! 
'  Danstoncœur,  dans  tes  bras!  ah!  c'estlà  qu'est  mon  Dieu 
i>  C'estlà  que  je  n'aurai  de  flamme  que  ta  flamme, 
')  D'autre  ciel  que  tes  yeux,  d'autre  amequeton  ame. 
»  Non,  non  ,  ils  ont  menti;  reviens,  reviens  au  jour; 
»   Ij'enfer  n'est  pas  possible  avec  un  tel  amour!  » 


Glacés  d'effroi,  la  sœur,  les  patres  s'approchèrent; 
De  mes  bras  contractés  par  force  ils  arrachèrent 
Laurence,  dont  lo  soin  ranimé  sur  mon  cœur 


CINQUIÈME   EPOQUE.  :.:i 

Reprenait  par  derjrés  la  vie  et  la  chaleur; 

Je  vis  de  son  front  blanc  qui  sur  leur  brancard  llollc 

Les  blonds  cheveux  traîner  en  sortant  de  la  rrrotle. 

Comme  d'une  aile  d^anjje  on  voit  le  dernier  pli. 

Et  moi  ,  par  le  délire  et  Fhorreur  affaibli , 

Sans  pouvoir  faire  un  pas  pour  disputer  ma  vie , 

Le  regard  sur  la  porte  où  mon  œil  Ta  suivie  , 

Je  restai  là  couché  sur  la  roche  où  je  suis... 

Depuis  quand?  je  ne  sais;  tous  mes  jours  sont  des  nuits! 
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GroUe  des  Aigles,  Vj  nnùt  179'î. 


0  Clirist!  i  ai  connue  loi  sué  mon  agonie 

Dans  ces  trois  doubles  nuils  d'horreur  et  d'insomnie 

Oli!  |)ourquoi  celte  voix  dans  mon  Gellisémani, 

iNc  nïe  dit-elle  pas  aussi...  tout  est  fini! 

Après  avoir  vécu  deux  ans  du  pain  dévie, 
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De  Tainour  débordant  que  ton  ciel  nous  envie, 
Pourrais-je  vivre  en  bas  de  ce  (iel  mêlé  d'eau? 
Pourrais-je  du  passé  supporter  le  fardeau;  ' 
Suivre  jour  après  jour  sans  rêver,  sans  attendre 
Ce  que  chacun  d'eux  rêve  et  nul  ne  doit  me  rendre  ; 
Et  chaque  soir  marchant  sans  but  dans  mon  ciiemin 
Me  dire  :  Rien  ici,  rien  là-bas,  rien  demain? 
Ma  vie  est  un  sépulcre  où  Dieu  même  condamne 
Le  souvenir;  semblable  à  la  lampe  profane 
Qui  ne  doit  plus  brûler  dans  la  paix  d'un  tombeau  ; 
Cœur  mort  !  il  faut  encore  éteindre  ton  flambeau. 
11  faut  que  si  ton  feu  couve  ou  si  ton  san^^  saigne 
Toujours  la  main  de  glace  ou  rétanche,  ou  Téteigne! 
Oh!  vivre  ainsi,  mon  ame,  est  un  trop  rude  effort! 
Pourquoi  me  réveiller?  Mon  Dieu  !  la  mort ,  la  mort  î 


La  mort?  Oui,  si  j'étais  encore  homme  peut-être? 
Pardonnez!...  J'oubliais,  mon  Dieu  ,  (juej  étais  prêtre! 
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Prêtre  !  dans  les  cachots  par  le  sang  consacré  ! 
Homme  immolé  déjà,  déjà  régénéré  , 
Victime  humaine  au  Dieu  que  l'holocauste  adore, 
Dont  la  chair,  sur  Tautel,  palpite  et  fume  encore. 
Et  qui  s'offre  elle-même ,  avant  d'oser  offrir 
La  prière  d'un  monde  où  prier  c'est  souffrir. 


Dieu  me  sèvre  à  jamais  du  lait  de  ses  délices. 
Eh  bien,  j'épuiserai  la  coupe  des  supplices; 
Dans  les  vases  fêlés  où  l'homme  boit  ses  pleurs , 
Avec  lui,  je  boirai  ses  gouttes  de  douleurs. 
J'élèverai  le  cri  de  toutes  ses  alarmes , 
Je  saurai  l'amertume  et  le  sel  de  ses  larmes; 
Comme  dans  ceux  du  juste  immolé  sur  la  croix 
Tous  ses  gémissemens  gémiront  dans  ma  voix , 
Du  haut  de  ma  douleur  comme  de  son  Calvaire  , 
Ouvrant  des  bras  saignans  plus  larges  à  la  terre  , 
l'embrasserai  plus  loin,  de  ma  sainte  amitié, 
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Mes  frères  cii  exil,  en  misère,  en  pitié! 

Mon  amour  lut  ma  vie  :  en  épurant  sa  flamme, 

O  Jésus  !  prête- moi  ta  charité  pour  a  me  ! 

Fais  que  j'aime  le  monde  avec  le  même  amour 

Dont  j'aimai  Tan^je  absent  que  j'entrevis  un  jour! 

Que chaqueenfantderhomme  âmes  yeuxsoitLaurenee! 

Oui  ,  fais-moi  vivre  ainsi  d'amour  et  d'espérance  ! 

D'espérance!  ô  mon  Dieu,  vous  ne  condamnez  pas 

Cette  goutte  de  Teau  du  ciel  tombée  en  bas , 

Que  Ton  boit  dans  sa  main  sans  s'arrêter  pour  boire, 

Mon  espérance  à  moi,  mon  Dieu  !  c  est  ma  mémoire! 

Oui,  quand  nos  jours  d  absence  auront  été  coniptés  , 

Quand,  par  divers  chen)ins,  nous  sercms  remontés 

Dans  le  sein  créateur  d'où  nos  âmes  jumelles 

Descendirent  ici,  se  reconnaitront-elles? 

Je  m'oublierais  moi-même,  6  Laurence,  avant  loi! 

Et  ne  suis-je  pas  elle,  et  n'est-elle  pas  moi? 

Renaître  sans  se  voir  et  sans  se  reconnaître 

Ce  serait  remourir,  Seijjneur,  et  non  renaître! 

Oui,  ton  ciel  loutentier n'est  dans  ton  sein,  mon  Dieu, 

Que  réternel  retour  a|)rès  le  court  a  lieu  , 

VI.  s 


V-t 
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Que  le  regard  sans  fin,  que  le  long  cri  de  joie 

Qu'en  retrouvant  sa  sœur  Tameà  Famé  renvoie, 

Que  rimmortelle  étreinte  où  tout  ce  qui  s'aima 

Retrouve  les  doux  noms  dont  Tamourle  nomma! 

Oui,  dans  les  profondeurs  des  deux  où  lu  te  voiles. 

Dans  ces  espaces  bleus,  dans  ces  sentiers  d'étoiles, 

Il  est,  il  est,  ô  père!  un  suprême  séjour 

Que  ta  main  comme  un  nid  prépare  au  saint  amour. 

Des  déserts  dans  tes  cieux  tout  voilés  de  mystères  , 

Des  cimes  comme  ici ,  des  grottes  solitaires 

Où  les  âmes  en  toi  pour  s'aimer  s'enfuiront, 

Et  dont  tes  anges  même  à  peine  approcheront. 

A  ta  magnificence,  ô  père!  je  me  fie , 

Tu  rends  cent  mille  fois  ce  qu'on  te  sacrifie  , 

Mais  de  plus  qu'ici-bas  je  ne  demande  rien. 

D'autres  révent  leur  ciel ,  mais  moi  j'ai  vu  le  mien  ! . . . 


V  * 


(:l^Ol'l^:M^:  ki>()(,)UI':.  ...> 


Dr  lu  (iioHtj,   l()  août  17!)>5, 


Cepeiidailt  écrasé  sur  celte  roche  aride 
Releriïie-loi,  mon  cœur,  comme  un  sé[)ulcre  vide! 
Comme  après  la  blessure  une  trompeuse  chair 
Qui  se  referme  un  temps  sur  la  balle  ou  le  fer, 
Et  montre  de  la  vie  au  dehors  Tapparence 
Pendant  que  sous  la  chair  lout  est  mort  rt  soiillraiice! 
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Seul  soupir  de  mon  cœur,  dors  dans  son  dernier  pli, 

Que  ton  nom  pour  toujours  s'y  cache  enseveli; 

Dans  mes  rêves  éteints ,  sur  mes  lèvres  glacées ,  ^ 

Ne  remonte  jamais  du  fond  de  mes  pensées; 

Que  les  hommes  trompés  ne  se  doutent  jamais 

Qu'en  les  aimant  c'était  encor  toi  que  j'aimais! 

Que  de  ma  charité  lame  était  un  mystère; 

Que  je  vivais  du  ciel  en  marchant  sur  la  terre!... 

De  cette  charité  que  le  divin  charbon 

Sur  ma  langue  consume  et  dévore  tcm^om; 

Que  nulle  bouche  humaine  ici-bas  ne  le  sache , 

Qu'à  tous  hormis  à  Dieu  ma  poitrine  le  cache , 

Jus(]u'au  jour  de  ma  mort,  ce  nom,  secret  chéri, 

Comme  un  trésor  visible  après  le  flot  tari! 


Mais  elle?  Oh  !  qu'elle  vive  aux  dépens  de  ma  vie! 
Oui;  je  le  veux,  mon  Dieu!  que  Laurence  m'oublie! 
Par  l'amer  souvenir  de  notre  amour.  Seigneur, 
Ne  lui  corrompez  pas  sa  couj)e  de  bonheur , 


i\\ 


CINQUIÈME    ÉPOQUE. 

Et  qu  lieureuse  sans  moi  !..  mais  qu'elle  s  en  souvienne 
Au  sépulcre  où  mon  ame  ira  eherchcr  la  sienne!... 


■^    *?:--'>  ^ 


^  ^  t 
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■2(i  mars  179.^,  dans  une.  maison  do  re'raitc  ecclésiaslijue 
:»  (rronohie ,  pondanl  !c  délire  (îc  la  Hcvrc. 


l,V' 


^} 


AI  (juitté  pour  jamais  cet  Éden  de  ma  vie 
Où  cette  Eve  à  mon  cœur  fut  montrée  et  ravie, 
Comme  le  premier  homme,  hélas!  quitta  le  sien, 


M. 
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Mais  combien  son  exil  ferait  envie  au  mien  ! 

Des  pas  suivaient  ses  pas  loin  des  portes  fermées; 

Ses  sanglots  s'étouffaient  sur  des  lèvres  aimées , 

Et  de  deux  cœurs  brisés  Tapre  conformité 

Faisait  de  deux  malheurs  une  félicité; 

Moi ,  seul  toute  la  vie,  et  seul  au  jour  suprême, 

Abhorré  du  seul  cœur  que  je  tue  et  que  j'aime, 

Obligé  d'étouffer  mes  plaintes  sans  échos, 

Et  de  noyer  mon  cœur  dans  ses  propres  sanglots; 

Obligé  d'arracher  à  Tame  sa  pensée 

Comme  on  arrache  une  arme  aux  mains  d'une  insensée; 

Ayant  tout  mon  bonheur  à  mes  pieds  répandu 

Sans  pouvoir  y  jeter  un  regard  défendu , 

Le  cœur  vide  et  saignant  jusqu'à  ce  qu'il  en  meure  , 

Et  n'osant  même  à  Dieu  nommer  ce  que  je  pleure , 

Il  faut  vivre  et  marcher  sans  ombre ,  toujours  seul , 

Mort  parmi  les  vivans ,  cet  habit  pour  linceul , 

Mort!  ah!  plutôt  jeté  tout  bouillonnant  de  vie 

Parmi  ces  morts  dont  l'ame  est  déjà  refroidie  ! 

Étouffant  sans  pouvoir  mourrir,  et  nourissant 

Le  ver  de  mon  tombeau  du  plus  chaud  de  mon  sang! . . . 
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Oh!  que  t'avais-je  fait,  éternelle  justice, 
Pour  mériter  si  jeune  un  si  rare  supplice? 
Cet  amour,  comme  un  piège  à  mon  cœur  préparé  , 
Sans  toi,  sans  tes  desseins,  Faurais-je  rencontré? 
N'en  avais-je  pas  fui ,  tout  brûlant  et  tout  jeune. 
Le  péril  inconnu  dans  la  veille  et  le  jeûne  , 
Pour  sauver  mon  cœur  chaste  et  garder  mon  œil  pur 
Entre  le  monde  et  moi  mis  Tépaisseur  d'un  mur? 
Est-ce  moi  qui  l'ai  fait  s'écrouler  sur  ma  tête? 
Et  quand  pour  m'abriter  au  nid  de  la  tempête 
J'allais  m'ensevelir  dans  le  creux  du  rocher. 
Seigneur,  est-ce  elle  ou  vous  que  j'y  venais  chercher? 
Est-ce  moi,  qui,  prenant  cette  enfant  inconnue, 
La  portais,  l'enfermais  avec  moi  dans  la  nue. 
Et,  par  mon  ignorance  et  son  déguisomenl, 
Me  créais  le  |)éril  d'un  double  sentiment? 
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Est-ce  moi  qui ,  couvrant  de  nos  deux  cœurs  la  flamnme, 
Nous  fis  pendant  deux  ans  vivre  d'une  seule  ame, 
Pour  qu'en  nous  séparant  tout  à  coup  sans  pitié , 
Cliacun  des  deux  de  l'autre  emportât  la  moitié? 


Si  c'est  Dieu  qui  Ta  fait,  pourquoi  moi  qui  Texpie? 
L'innocent  à  ses  yeux  paye-t-il  pour  l'impie? 
Ou  plutôt  est-il  donc  dans  ses  sacrés  desseins 
Que  ceux  qu'il  a  choisis  ici-bas  pour  ses  saints. 
Avant  de  brûler  l'homme  à  ses  bûchers  sublimes , 
Les  premiers  sur  l'autel  lui  servent  de  victimes? 


Ah  !  je  me  soumettrais  sans  murmure  à  ta  loi, 
Dieu  jaloux  !  si  du  fer  tu  n'égorgeais  que  moi  ! 
J'ai  voulu ,  j'ai  tenté  ton  cruel  ministère  , 
Je  saurai  jusqu'au  sang  le  subir  et  me  taire  ! 
Mais  elle!  mais  cet  être  à  peine  descendu  , 
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Pauvre  anije,  prise  au  piège  à  I  honiine  seul  tendu  , 

Tendre  enlant,  par  toi-menie  à  mon  sein  confiée, 

Que  par  mon  amour  même,  o  Dieu,  sacrifiée! 

Proscrite  de  ces  bras  ouverts  pour  la  porter, 

Elle  aille  en  retombant  à  mes  pieds  se  heurter, 

Traîner  dans  les  lanjjueurs  d'un  éternel  veuvaj>e 

Du  front  qu'elle  adora  Tineffaçable  image  ! 

Ou  porter ,  jeune  et  morte ,  aux  bras  d'un  autre  époux, 

D'un  cœur  tout  calciné  les  précoces  dégoûts!... 

M'accuser  à  jamais  du  froid  qui  la  dévore 

Et  blasphémer  son  Dieu  par  le  nom  qu'elle  adore! 

Ah!  c'est  plus  qu'un  mortel  ne  pouvait  accepter. 

Ce  qu'au  prix  du  ciel  même  il  fallait  racheter , 

Ce  que  j'achèterais  de  ma  vie  éternelle  , 

De  l'immortalité  que  je  maudis  sans  elle!... 


O  Laurence!  o  pitié!  reviens,  pardonne-moi! 
Je  t'immolais  à  Dieu,  mon  seul  Dieu  c'était  l(»i 
-le  ne  puisais  qu'en  loi  cette  force  suprèino 
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Qui  m'élevait  de  terre  au-dessus  de  toi-même, 

Qui  me  faisait  trouver,  pour  mieux  te  protéger, 

Tout  sacrifice  faible  et  tout  fardeau  léger. 

Je  me  croyais  un  Dieu  ! . . .  non,  je  n'étais  qu'un  homme. 

Je  maudis  mon  triomphe  avant  qu'il  se  consomme  ! 

Je  me  repens  cent  fois  de  ma  fausse  vertu  ! 

Ah!  s'il  est  temps  encor,  Laurence,  m'entends-tu? 

Je  me  jette  à  tes  pieds,  je  t'ouvre  pour  la  vie 

Ces  bras  où  sur  mon  sein  tu  retombes  ravie , 

Oui,  ces  bras  dont  Fétreinte,  ô  ma  fille!  ô  ma  sœur! 

Vont  en  se  refermant  te  sceller  sur  mon  cœur! 

Oh!  tu  m'entends!  oh!  viens,  oh!  viens  vivante  ou  morte! 

Dans  notre  ciel  à  nous  viens  que  je  te  remporte! 

Renversons  le  rocher;  courons,  n'écoutons  pas 

Ce  qui  gronde  là-haut,  ce  qui  maudit  en  bas; 

N'entendons  pas  ces  voix  mentant  à  la  nature  : 

L'oracle  est  dans  le  cœur  de  chaque  créature, 

L'irrésistible  voix  qui  convie  au  bonheur; 

C'est  mieux  que  la  vertu,  l'innocence  et  l'honneur; 

C'est  le  cri  du  ciel  môme  entendu  sur  la  terre! 

Aimons-nous,  o  ma  vie!  Allons  dans  le  mystère 
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Cacher  à  Tœil  humain  crincliahles  amours 

Qui  irauront  dautre  fin  que  celle  de  nos  jours; 

De  notre  double  vie  épuisons  les  délices; 

Quand  la  mort  dans  nos  dents  vient  briser  les  calices, 

Qui  sait  quel  est  le  sa[}e  ou  quel  est  Tinsensé, 

De  celui  qui  la  bu  tel  que  Dieu  Ta  versé, 

Ou  qui ,  les  refusant  à  sa  soif  assouvie  , 

Au  songe  de  la  mort  sacrifia  sa  vie? 

Ce  doute  existât-il  je  voudrais  Tencourir. 

Une  vie  avec  toi,  puis  à  jamais  mourir! 

Une  vie  avec  toi,  puis  Tenfer  et  ses  flammes! 

Une  vie  avec  toi,  puis  la  mort  à  nos  âmes! 

Car  cette  horrible  vie  est  un  enfer  sans  toi  ! 

Le  néant  éternel  y  commence  pour  moi! 

Oui,  c'en  est  fait,  je  fuis,  je  t'arrache  à  ce  monde; 

Je  te  rapporte  au  ciel 


—  On  rntcnd  !a  cloche  de  la  chapelle,  qui  sonne  roflioe  du  soir 
pt  appelle  les  jeunes  prêtres  aux  stalles.  — 


Airain  sacré  qui  f^ronde! 
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Cri  d'en  Imut  qui  m'appelle  aux  marches  de  ma  croix 
Ah!  mon  cœur  égaré  se  retrouve  à  ta  voix. 


Comme  des  ailes  d'ange  en  mon  ciel  balancées 

Tu  chasses  de  mon  front  mes  honteuses  pensées! 

Tu  refoules  le  crime  avec  le  désespoir 

Dans  ce  sein  qui  renaît  aux  accens  du  devoir. 

De  mes  propres  sanglots  il  semble  que  tu  pleures. 

Sympathique  instrument  de  ces  saintes  demeures 

Que  de  poids  d'un  cœur  lourd  n'as-tu  pas  soulevé  ! 

Combien  dames  en  peine  à  tes  glas  ont  rêvé! 

Combien  de  bons  élans,  d'ardeurs  sanctifiées, 

Les  anges  à  tes  sons  n'ont-ils  pas  confiées  ! 

Que  de  pesans  soupirs,  de  l'ombre  du  saint  lieu, 

N'ont-ils  pas  remonté  sur  tes  ailes  à  Dieu! 

Et  combien  n'as-tu  pas  des  saintes  agonies 

Sonné  pour  la  vertu  les  angoisses  finies; 

Tu  chantes  aux  mortels  l'aube  et  le  soir  des  jours. 

Tu  sais  combien  du  temps  les  longs  momens sont  courts. 
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Combien  ce  que  la  vie  emporte  sur  son  aile 
Est  sans  comparaison  avec  1  heure  éternelle! 
Encore  un  peu  d'exil ,  encore  un  peu  de  fiel , 
0  mon  ame,  et  tes  jours  sonneront  dans  le  ciel! 


Marchons  en  attendant,  marchons  tête  baissée, 
Comme  un  homme  écrasé  du  poids  de  sa  pensée  ! 
Au  Dieu  consolateur  allons  la  confier. 
Ah!  lorsque  Tun  pour  l'autre  on  peutencor  prier 
Au  vaste  sein  de  Dieu  dont  Tamour  nous  rassemble  , 
Se  rencontrer  en  lui,  n'est-ce  pas  être  ensemble? 


^ 


VI.  K 
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De  sa  cellule,  a  Grenoble,  U  inaH797. 


Pour  retremper  mon  ame  au  feu  des  saints  parvis, 
Chez  ces  hommes  de  Dieu ,  depuis  deux  ans  je  vis  ; 
Mais  l'aspect  de  leur  paix ,  de  leur  béatitude , 
Ne  peut  de  mon  esprit  dompter  Tinquiélude. 


Que  le  fardeau  des  jours  semble  léger  pour  eux 
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Comme  à  loiis  leurs  devoirs  portant  un  front  heureux, 
On  sent  que  sans  effort  leur  cœur  vierge  se  sèvre! 


.  .v»----^.    r-  •  ys-Xr_, 


Le  sourire  du  juste  est  toujours  sur  leur  lèvre; 
Jamais  rien  de  leur  sein  ne  soulève  un  soupir, 
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Ah!  si  comme  eux,  mon  cœur,  tu  pouvais  f assoupir! 

Si  l'apparition  du  passé  qui  se  lève 

Pouvait  de  mon  regard  s'effacer  même  en  rêve! 

Si  Tombre  de  ces  murs  pouvait  me  la  cacher! 

Mais  sur  mes  pas  toujours  elle  semble  marcher; 

Mais  sous  chaque  lambris,  mais  sous  chaque  colonne. 

Je  la  vois  qui  descend ,  qui  monte ,  qui  rayonne , 

Et  si  pour  échapper  au  fantôme  adoré 

Je  veux  fermer  les  yeux;  dans  Famé  il  est  entré!... 


0  sommets  de  montagne!  air  pur!  flots  de  lumière  î 

Vents  sonores  des  bois,  vagues  de  la  bruyère! 

Onde  calme  des  lacs ,  flots  poudreux  des  torrens , 

Où  l'extase  égarait  mes  yeux,  mes  sens  errans, 

Où  d'un  bras  convulsif ,  au  lieu  de  ces  froids  marbres, 

J'embrassais  ,  en  pleurant ,  les  racines  des  arbres  , 

Et  me  collant  au  sol  comme  pour  écouter, 

Je  croyais  sur  mon  cœur  sentir  Dieu  palpiter  ! 

Désert  retentissant  des  bruits  de  la  nature  ! 

Que  mon  ame,  à  l'étroit  dans  cette  enceinte  obscure , 
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Pleurant  son  niagnifique  et  prenriicr  horizon, 
Brise  d'ardens  soupirs  les  murs  de  sa  prison! 
H  me  semble ,  ô  mon  Dieu  I  que  ce  toit  qui  m'écrase 
Rend  plus  lourde  la  vie  et  comprime  Textase! 
Que  je  respirerais  plus  librement  ailleurs, 
Que  le  vent  sécherait  Tâcreté  de  mes  pleurs, 
Et  que  Pair  m'aiderait  comme  il  aide  les  aigles , 
A  m'élever  à  Dieu,  mieux  que  ces  froides  règles! 


Ces  hommes  sont  heureux  cependant  sous  ces  lois  ; 
ils  suivent  sans  détours  leur  route  ;  ah  !  je  le  crois , 
Ils  n'ont  pas  respiré  Tair  de  feu  des  tempêtes , 
L'ombre  de  ces  arceaux  contrit  toujours  leurs  tètes 
De  Dieu  seul ,  de  sa  loi ,  leur  souvenir  est  plein  ; 
Us  n'ont  point  à  couver  un  foyer  dans  leur  sein , 
A  tuer  leur  pensée  ,  à  tromper,  à  sourire 
En  cachant  dans  leur  main  Taspic  qui  la  déchire; 
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Leur  jour  n'a  pas  une  ombre^  et  leur  cœur  pas  un  pli  ; 
Mais  moi,  Seigneur ,  mais  moi! . .  Mon  Dieu,  Toubli ,  Toubli  1 
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Même  maison  ,  25  juillet  \  797. 


Ah  !  je  me  doutais  bien  que  la  fausse  apparence 
Aurait  jusqu'au  tombeau  terni  notre  innocence  , 
Qu^on  ne  croirait  jamais  qu'en  un  même  séjour 
Deux  cœurs  dans  le  désert,  couvant  deux  ans  Tamour, 
Se  fussent  conservés  purs,  seuls,  sans  autre  garde 
Que  Toeil  toujours  présent  du  Dieu  qui  les  regarde; 
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Ce  soupçon  est  écrit  pour  moi  sur  tous  les  fronts , 
Leur  sainte  charité  m'épargne  les  affronts; 
Mais  malgré  la  douceur  que  leur  parole  affecte 
On  voit  qu'à  leur  vertu  ma  présence  est  suspecte , 
Qu'on  me  craint,  qu'on  m'évite,  et  que  je  suis  pour  eux 
Un  objet  de  dégoût ,  comme  un  pauvre  lépreux. 
Partout  où  je  parais  j'étends  ma  solitude; 
Seul  au  pied  des  autels,  aux  repas,  à  l'étude, 
Dans  les  délassements  du  soir  plus  seul  encor  ; 
Dès  que  mon  pas  résonne  au  bout  d'un  corridor, 
La  conversation  cesse ,  et  tout  front  est  sombre , 
On  se  range ,  on  s'écarte ,  on  fait  place  à  mon  ombre  ; 
Chacun  devant  mes  yeux  détourne  un  œil  glacé , 
Et  le  bruit  ne  reprend  qu'après  que  j'ai  passé; 
Et  moi ,  baissant  la  tête,  et  sans  un  cœur  qui  m'aime, 
Je  passe  en  m'effaçant  tout  honteux  de  moi-même , 
Oh  I  qu'un  regard  ami  pourtant  m'eût  fait  de  bien  I 
Peut-être  aussi  mon  cœur  a-t-il  voilé  le  mien! 
Peut-être  que  la  flamme  en  mon  sein  amortie 
A  dévoré  d'un  jet  toute  ma  sympathie? 
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Et  que  mon  œil  de  marbre  incapable  d'aimer 
Eteint  tout  sentiment  qui  voudrait  s'allumer? 
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Août  n97,  Grenoble. 


L  évéque  enfin  m'a  dit  :  J'abrège  votre  épreuve , 
Mon  fils;  de  serviteurs  ma  pauvre  église  est  veuve; 
La  vieillesse  ,  le  glaive  ou  l'infidélité , 
Des  pasteurs  de  mon  peuple ,  hélas!  ont  limité 
Le  nombre  insuffisant  déjà  pour  ses  misères; 
L'herbe  croît  sur  le  seuil  de  tous  mes  presbytères  ; 
Chaque  jour  de  l'année  une  paroisse  en  deuil, 
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Où  Tenfance  est  sans  père  et  la  mort  sans  cercueil , 

Vient  me  redemander  Tliomme  de  TÉvanj^ile  : 

Je  pourrais  vous  donner  à  choisir  entie  mille; 

Mais  vous  n'ignorez  pas,  mon  enfant,  que  sur  nous 

Le  monde,  avec  raison,  veille  d'un  œil  jaloux  , 

Qu'il  veut,  pour  toucher  Dieu,  les  mains  chastes  des  anges. 

Il  a  couru  sur  vous,  mon  fils,  des  bruits  étranges, 

Je  veux  les  ignorer  ;  votre  fidélité  , 

Si  vous  fûtes  un  jour  faible ,  a  tout  racheté  ; 

Le  repentir,  semblable  au  charbon  d'Isaie, 

En  consumant  le  cœur  renouvelle  la  vie , 

Mais  l'ombre  du  passé  ne  doit  jamais  ternir 

Le  ministre  du  ciel  ;  nul  mortel  souvenir , 

Dans  le  prêtre  de  Dieu  ne  doit  rappeler  l'homme, 

Du  seul  nom  de  pasteur  il  convient  qu'on  le  nomme  ; 

Que  son  nom  d'ici- bas  dans  l'autre  soit  perdu 

Qu  il  paraisse  du  ciel  à  l'autel  descendu , 

Et  que  l'éloignement,  le  mystère  et  la  grâce. 

De  ses  pas  dans  la  vie  aient  effacé  la  trace. 

H  est  au  dernier  plan  des  Alpes  habité 
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Un  village  à  nos  pas  accessible  en  été, 

Et  dont  pendant  huit  mois  la  neige  amoncelée 

Ferme  tous  les  sentiers  aux  fils  de  la  vallée , 

Là,  dans  quelques  chalets ,  sur  des  pentes  épars, 

Quelques  rares  tribus  de  pauvres  montagnards 

Dans  des  champs  rétrécis  qu'ils  disputent  à  Taigle , 

Parmi  les  châtaigners  sèment  Torge  et  le  seigle 

Dont  le  pâle  soleil  de  larrière-saison 

Laisse  à  peine  le  temps  d'achever  la  moisson. 

Le  Dieu  de  l'indigent  vous  donne  ce  royaume  : 

Son  autel  est  de  bois  et  n'a  qu'un  toit  de  chaume  , 

Mais  mieux  que  sur  l'autel  de  luxe  éblouissant 

Aux  mains  jointes  du  peuple  et  du  prêtre  il  descend 

Il  se  souvient  encor  que  son  humble  lumière , 

Avant  l'orgueil  du  temple ,  éclaira  la  chaumière  ; 

Et  ces  âmes  des  champs ,  toutes  du  même  prix , 

Il  vous  les  comptera  là-haut.  Allez ,  mon  fils. 
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4  7  septembre  \7\)1. 


J'irai ,  j'attacherai  mon  ame  aux  solitudes, 

J'écorclierai  mes  pieds  dans  des  sentiers  plus  rudes. 

Bénissez-moi ,  Seigneur;  que  mon  cœur  consumé 

Par  Tamour,  et  puni  pour  avoir  trop  aimé, 

Au  loyer  de  Tautel  s'éteijrne  et  se  rallume , 

Kl  d  un  feu  plus  céleste  en  mon  sein  se  consume; 
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Mais  pour  aimer  en  vous,  avec  vous  et  pour  vous, 
Tous,  au  lieu  d'un  seul  être ,  et  cet  être  dans  tous! 


T^-S^ -^- 


Li:TTRh:    A    SA    SOEUIl 


Sept  mois  plus  tan?  , 
Du  village  de  Valneige,  mai  1798. 


^t?   ^'^ 


A  sœur!  Oh!  quel  doux  temps  ce  doux  nom  me  rappelle! 
Tendre  couple  buvant  à  la  même  mamelle , 
Que  notre  jeune  mère,  en  se  penchant  sur  nous, 
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Asseyait  et  berçait  sur  les  mêmes  genoux  I 

Ma  sœuri  Oh!  laisse-moi  l'effacer  pour  l'écrire , 

Ce  nom  que  mon  regard  n'est  jamais  las  de  lire , 

Ce  nom  que  j'écrirais  du  soir  au  lendemain 

Si  je  laissais  mon  cœur  s  écrouler  sous  ma  main  ! 

Ohl  ce  nom  si  longtemps  muet  à  mon  oreille  ! 

Combien  de  cendre  éteinte  en  mon  ame  il  réveille  ! 

Toute  cette  moitié  froide  et  morte  du  cœur 

Retrouve  à  ce  doux  nom  son  monde  intérieur  , 

Monde  de  sentiment ,  d'amour  et  d'innocence  , 

Où  ,  comme  en  un  berceau ,  Dieu  couve  notre  enfance  , 

Dont  le  regret  cuisant  nous  poursuit ,  où  plus  tard 

L'œil  se  voile  de  pleurs  en  tournant  un  regard. 


Ma  mère  !  est-il  bien  vrai?  Dieu  nous  rend  notre  mère  ! 
Les  vents  ont  sous  sa  voile  aplani  l'onde  amère  ! 
Toi ,  ton  mari ,  vous  tous  I  tous  rendus  par  les  flots  , 
Plus  trois  petits  enfans  pendant  l'exil  éclos , 
Comme  ces  passereaux  que  dans  notre  jeune  âge 
Nous  trouvâmes  un  jour,  sous  l'arbre  après  l'orage, 
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Que  du  rameau  cassé  noire  main  recueillit, 
Et  qu'en  ton  tablier  tu  rapportas  du  nid  î 


Mais  tu  ne  m  as  pas  dit  assez  sur  eux,  sur  elle, 

Oh  !  sur  elle  surtout  !  Ma  mémoire  fidèle 

La  voit  bien  à  travers  le  lointain  souvenir, 

Telle  qu'à  mon  départ  je  la  vis  me  bénir, 

Telle,  qu'une  excepté!  aucune  créature 

Ne  me  laissa  dans  Tœil  sa  céleste  figure! 

Mais  ,  dis-moi,  rien  n'a-t-il  changé  sur  ses  beaux  traits? 

Le  temps,  le  long  exil ,  ses  soucis  ,  ses  regrets , 

Des  cieux  plus  durs  ,  ont-ils  passé  sur  ce  visage 

Sans  laisser,  comme  au  ciel ,  trace  de  leur  passage? 

Son  œil  a-t-il  toujours  ce  tendre  et  chaud  rayon 

Dont  nos  fronts  ressentaient  la  tiède  impression  ? 

Sur  sa  lèvre  attendrie  et  pâle  ,  a-t-elle  encore 

Ce  sourire  toujours  mourant  ou  près  d'éclore  ? 

Son  front  a-t-il  gardé  ce  petit  pli  rêveur 

Que  nous  baisions  tous  deux  pour  Teffacer,  ma  sœur, 

Quand  son  ame,  le  soir,  au  jardin  ,  recueillie  , 

VI.  i2 
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Nous  regardait  jouer  avec  mélancolie? 

Les  séparations  et  les  longs  désespoirs 

N'ont-ils  pas  éclairci ,  dis-moi ,  ses  cheveux  noirs  , 

Ou  blanchi  sur  son  front  ces  deux  boucles  de  soie 

Où  sa  tempe  pensive  et  profonde  se  noie? 

Sa  voix  a-t-elle  encor  ce  doux  timbre  d'argent, 

Ces  caresses  de  sons  sur  des  lèvres  nageant, 

D'où  notre  nom  tombait  et  résonnait  si  tendre, 

Que  souvent  ma  pensée  en  rêve  croit  l'entendre  ? 

Et  puis  ,  te  serre-t-elle  encor  contre  son  sein 

Ainsi  qu'elle  faisait  quand  il  était  trop  plein  ? 

Du  malin  et  du  soir  sa  pieuse  caresse  , 

Ma  sœur,  te  donne-t-elle  aussi  la  même  ivresse? 

Sens-tu ,  rien  qu'à  poser  ton  front  sur  ses  genoux , 

Ces  extases  du  ciel  qui  descendaient  sur  nous?... 

Mon  amour  t'interroge  avec  inquiétude 

Car  les  traits  de  sa  main  dont  j'ai  tant  l'habitude, 

Dans  ce  peu  de  mots  d'elle  à  ta  lettre  ajouté , 

Tromperaient  Tœil  d'un  fils  ;  j'aurais  presque  douté 

Si  la  main  ne  s'était  révélée  aux  paroles. 

Tu  te  fais,  diras-tu,  des  symptômes  frivoles  1 
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Peut-être;  mais  à  l'œil  lonjjtemps  sevré  (11111  lils  , 

Hélas  I  tout  est  symptôme  et  peur,  tout  est  sans  prix  ; 

Il  veut  tout  retrouver  d'une  tète  si  chère  î 

Le  moindre  trait  de  plume  ,  aii  !  c  est  encor  sa  mère  ! 

S'il  voit  dans  Técriture  un  signe  de  lan[jueur 

Il  craint  qu'un  changement  n'altère  aussi  le  cœur, 

Que  ces  traits  affaissés  ,  que  son  œil  étudie  , 

Ne  révèlent  au  fond  tristesse  ou  maladie  ? 

Dis-moi  que  de  sa  main  cette  altération 

N'était  que  du  bonheur  la  tendre  émotion  ! 


Kt  maintenant  il  faut  que  ma  plume  décrive 
La  demeure  sauvage  où  Dieu  veut  que  je  vive  ; 
Vous  devez ,  dites-vous ,  savoir  où  me  trouver 
Quand  d'un  frère  ou  d'un  fils  votre  cœur  veut  rêver 
Afin  qu'en  se  cherchant ,  nos  âmes  réunies  , 
Hantent  les  mêmes  bords ,  vivent  des  mêmes  vies  ; 
0  mes  anges  absens  ,  suivez-moi  donc  des  yeu\  ; 
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Je  vais  vous  raconter  la  maison  et  les  lieux. 


Sur  un  des  verts  plateaux  des  Alpes  de  Savoie, 

Oasis  dont  la  roche  a  fermé  toute  voie , 

Où  I  homme  n'aperçoit,  sous  ses  yeux  effrayés  , 

Qu'abîme  sur  sa  tète  et  qu'abîme  à  ses  pieds , 

La  nature  étendit  quelques  étroites  pentes 

Où  le  granit  retient  la  pierre  entre  ses  fentes 

Et  ne  permet  qu'à  peine  à  Tarbre  d'y  germer, 

A  l'homme  de  gratter  la  terre  et  d'y  semer. 

D'immenses  châtaigniers  aux  branches  étendues 

Y  cramponnent  leurs  pieds  dans  les  roches  fendues , 

Et  pendent  en  dehors  sur  des  gouffres  obscurs 

Gomme  la  giroflée  aux  parois  des  vieux  murs  ; 

On  voit  à  mille  pieds  au-dessous  de  leurs  branches, 

La  grande  plaine  bleue  avec  ses  routes  blanches; 

r.es  moissons  jaune  d'or,  les  bois  comme  un  j)oint  noir 

Et  les  lacs  renvoyant  le  ciel  comme  un  miroir; 

La  toise  de  pelouse  à  leur  ombre  abritée , 

Par  In  dent  des  chevreaux  et  des  ânes  broutée  , 
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Epaissit  sous  leurs  troncs  ses  duvets  fins  et  courts, 
Dont  mille  filets  d'onde  humectent  le  velours  , 
Et  pendant  le  printemps,  qui  n'est  qu'un  court  sourire, 
Enivre  de  leurs  Heurs  le  vent  qui  les  respire. 
Des  monts  tout  blancs  de  neige  encadrent  l'horizon 
Comme  un  mur  de  cristal  de  ma  haute  prison  , 
Et  quand  leurs  pics  sereins  sont  sortis  des  tempêtes , 
Laissent  voir  un  pan  bleu  de  ciel  pur  sur  nos  têtes, 
On  n'entend  d'autre  bruit ,  dans  cet  isolement, 
Que  quelques  voix  d^enfans,  ou  quelque  bêlement 
De  génisse  ou  de  chèvre  au  ravin  descendues. 
Dont  le  pas  fait  tinter  les  cloches  suspendues. 
Les  sons  entrecoupés  du  nocturne  angélus , 
Que  le  père  et  Tenfant  écoutent  les  fronts  nus, 
Et  le  sourd  ronflement  des  cascades  d'écume. 
Auquel ,  en  Toubliant,  I  oreille  s'accoutume  , 
Et  qui  semble,  fondu  dans  ces  bruits  du  désert, 
La  basse  sans  repos  d'un  éternel  concert. 


Ijes  maisons,  au  hasard,  sous  les  arbres  pnrchées , 
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En  groupes  de  hameaux  sont  partout  épanchées, 
Semblent  avoir  poussé  sans  plans  et  sans  dessein , 
Sur  la  terre  ,  avec  Tarbre  et  le  roc  de  son  sein  , 
Les  pauvres  habitans  dispersés  dans  l'espace 
Ne  s'y  disputent  pas  le  soleil  et  la  place, 
Et  chacun  sous  son  chêne ,  au  plus  près  de  son  champ  , 
A  sa  porte  au  matin  et  son  mur  au  couchant. 
Des  sentiers  où  des  bœufs  le  lourd  sabot  s'aiguise 
Mènent  de  Tune  à  l'autre  et  de  là  vers  l'église 
Dont  depuis  deux  cents  ans  à  tous  ces  pieds  humains 
Le  baptême  et  la  mort  ont  frayé  les  chemins. 


Elle  s'élève  seule  au  bout  du  cimetière 
Avec  ses  murs  épais  et  bas  ,  verdis  de  lierre , 
Et  ses  ronces  grimpant  en  échelle,  en  feston, 
Jusqu'au  chaume  moussu  qui  lui  sert  de  fronton. 
On  ne  peut  distinguer  cette  chaumière  sainte 
Qu'au  plus  grajid  abandon  du  petit  champ  d'enceinte , 
Où  le  sol  des  tombeaux,  par  la  mort  cultivé, 
jN'olfrc  qu'un  tertre  ou  deux  tous  les  ans  élevé  , 
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Quo  recouvrent  bientôt  la  mauve  et  les  orties, 
Premières  ileurs  toujours  de  nos  cendres  sorties, 
Et  qu'à  riiumi)Ie  clocher  qui  surmonte  les  toits 
Et  s'ouvre  aux  quatre  vents  pour  répandre  sa  voix. 


Ma  demeure  est  auprès  ;  ma  maison  isolée 

Par  Tombre  de  Téglise  est  au  midi  voilée, 

Et  les  troncs  des  noyers  qui  la  couvrent  du  nord 

Aux  regards  des  j)assans  en  dérobent  Tabord. 

Des  quartiers  de  granit  que  nul  ciseau  ne  taille, 

Tels  que  Tonde  les  roule,  en  forment  la  muraille; 

Ces  blocs  irréguliers ,  noircis  par  les  hivers , 

De  leur  mousse  natale  y  sont  encor  couverts  ; 

La  joubarbe,  la  menthe,  et  ces  fleurs  parasites 

Que  la  pluie  enracine  aux  parois  décrépites, 

Y  suspendent  partout  leurs  panaches  flottans 

Et  les  font  comme  un  pré  reverdir  au  printemps. 

Trois  fenêtres  ,  d'en  haut,  par  le  toit  recouvertes, 

Deux  au  jour  du  matin ,  l'autre  au  couchant,  ouvertes  , 

Se  creusant  dans  le  mur  comme  des  nids  pareils  , 
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Reçoivent  les  premiers  et  les  derniers  soleils  ; 
Le  toit  qui  sur  les  murs  déborde  d'une  toise 
A  pour  tuiles  des  blocs  et  des  pavés  d'ardoise  , 
Que  d'un  rebord  vivant  le  pigeon  bleu  garnit, 
Et  sous  les  soliveaux  Thirondellea  son  nid. 
Pour  défendre  ce  toit  des  coups  de  la  tempête 
Des  quartiers  de  granit  sont  posés  sur  le  faîte  ; 
Et,  faisant  ondoyer  les  tuiles  et  les  bois, 
Au  vol  de  Touragan  ils  opposent  leur  poids. 


Bien  que  si  baut  assise  au  sommet  d'une  chaîne, 

Son  horizon  borné  n'a  ni  grand  ciel ,  ni  plaine; 

Adossée  au  penchant  d'un  étroit  mamelon  , 

Elle  n'a  pour  aspect  qu'un  oblique  vallon 

Qui  se  creuse  un  moment  comme  un  lac  de  verdure, 

Pour  donner  au  verger  espace  et  nourriture  ; 

Puis,  reprenant  sa  pente  et  s'y  rétrécissant , 

De  ravins  en  ravins  avec  les  monts  descend. 

Les  troncs  noirs  des  noyers ,  un  pan  de  roche  grise  , 

L'herbe  de  mon  verger,  les  murs  nus  de  Téglise  , 
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Le  cimetière  avec  ses  sillons  et  ses  croix , 

El  puis  un  peu  de  ciel ,  c'est  tout  ce  que  je  vois. 


Mais  combien  au  rejjard  du  peintre  et  du  poëte  , 
En  vie,  en  mouvement,  la  nature  rachète 
Ce  qu'elle  a  refusé  d'espace  à  l'horizon  ! 
Une  cascade  tombe  au  pied  de  la  maison  , 
Et  le  long  d'une  roche  en  nappe  blanche  el  fine 

Y  joue  avec  le  vent  dont  un  souffle  l'incline  , 

Y  joue  avec  le  jour  dont  le  rayon  changeant 

Semble  s'y  dérouler  dans  ses  réseaux  d'argent. 

Et  par  des  rocs  aigus ,  dans  sa  chute  brisée , 

Aux  feuilles  du  jardin  se  suspend  en  rosée. 

Légère,  elle  n'a  pas  ce  bruit  tonnant  et  sourd  , 

Qu'en  se  précipitant  roule  un  torrent  plus  lourd  ; 

Elle  n'a  qu'une  plainte  intermittente  et  douce  , 

Selon  qu'elle  rencontre  ou  la  pierre  ou  la  mousse , 

Que  le  vent  faible  ou  fort  la  fouette  à  ses  parois. 

Lui  prête  ou  lui  retire,  ou  lui  rend  plus  de  voix; 

Dans  les  sons  inégaux  que  son  onde  module 

VI.  • 
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Chaque  soupir  de  lame  en  note  s'articule  ; 
Harpe  toujours  tendue  ,  où  le  vent  et  les  eaux 
Rendent  dans  leurs  accords  des  chants  toujours  nouveaux , 
Et  qui  semble  la  nuit ,  en  ces  notes  étranges^ 
L^air  sonore  des  cieux  froissé  du  vol  des  anges! 
Maintenant  vous  avez  mon  horizon  dans  1  œil , 
Demain  vous  passerez,  ma  sœur,  mon  pauvre  seuil! 


SUITE   DE    LA   LETTRE   A   SA   SOEIJII 


.^■M 


Valnclge,  5  mai  n98. 


?v 


NE  cour  le  précède,  enclose  d  une  haie 

Que  ferme  sans  serrure  une  porte  de  claie  ; 

Des  poules,  des  pi{{eons,  deux  chèvres,  et  mon  chien 
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Portier  d'un  seuil  ouvert  et  qui  n'y  garde  rien , 
(jui  jamais  ne  repousse  et  qui  jamais  n'aboie  , 
Mais  qui  flaire  le  pauvre  et  l'accueille  avec  joie  , 
Des  passereaux  montant  et  descendant  du  toit, 
L'hirondelle  rasant  Fauge  où  le  cygne  boit, 
Tous'ces  hôtes,  amis  du  seuil  qui  les  rassemble  , 
Famille  de  l'ermite  y  sont  en  paix  ensemble  ; 
Les  uns  couchés  à  l'ombre  en  un  coin  du  gazon  , 
D'autres  se  réchauffant  contre  un  mur  au  rayon , 
Ceux-ci  léchant  le  sel  le  long  de  la  muraille , 
Et  ceux-là  béquetant  ailleurs  Iherbe  ou  la  paille  ; 
Trois  ruches  au  midi  sous  leurs  tuiles ,  et  puis 
Dans  l'angle  sous  un  arbre ,  au  nord ,  un  large  puits 
Dont  la  chaîne  rouillée  a  poli  la  margelle  , 
Et  qu'une  vigne  étreint  de  sa  verte  dentelle  ; 
Voilà  tout  le  tableau  ;  sept  marches  d'escalier 
Sonore  ,  chancelant ,  conduisent  au  palier 
Qu'un  avant-toit  défend  du  vent  et  de  la  neige ,  < 

Et  que  de  ses  réseaux  un  vieux  lierre  protège  ; 
Là  ,  suspendus  le  jour  au  clou  de  mon  foyer, 
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Mes  oiseaux  lainilicrs  clianlent  pour  ni  éjjayer. 


Jusqu  ici  ,  grâce  aux  lieux,  au  ciel,  h  la  nature, 
Ton  doux  regard  de  sœur  sourit  à  ma  peinture; 
Ta  tendre  illusion  dure  encor,  mais  hélas  ! 
Si  tu  veux  la  garder^  ô  ma  sœur,  n'entre  pas  !... 
Mais  non,  pour  vos  deux  cœurs  je  n'ai  point  de  mystère, 
Pourrais-je  devant  vous  rougir  de  ma  misère? 
Entrez ,  ne  plaignez  pas  ma  riche  pauvreté , 
Ces  murs  ne  sentent  pas  leur  froide  nudité! 


Des  travaux  journaliers  voilà  d'abord  Tasile , 

Où  le  feu  du  fover  s'allume,  où  Marthe  fde; 

Marthe,  meuble  vivant  de  la  sainte  maison , 

Qui  suivit  dans  le  temps  son  vieux  maître  en  prison , 

Pauvre  fille,  à  ces  murs  trente  ans  enracinée. 

Partageant  leur  prospère  ou  triste  destinée , 
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Me  servant  sans  salaire  et  pour  l  honneur  de  Dieu, 
Surveillant  à  la  fois  la  cure  et  le  saint  lieu , 
Et  qui ,  voyant  de  Dieu  l'image  dans  son  maître , 
Croit  s^approcher  du  ciel  en  vivant  près  du  prélre  ; 
Quelques  vases  de  terre ,  ou  de  bois ,  ou  d'étain , 
Où  de  Marthe  attentive  on  voit  briller  la  main  ; 
Sur  la  table  un  pain  noir  sous  une  nappe  blanche  , 
Dont  chaque  mendiant  vient  dîmer  une  tranche  ; 
Des  grappes  de  raisin  que  Marthe  fait  sécher, 
De  leur  pampre  encor  vert  décorent  le  plancher, 
La  sève  en  hiver  même  y  jaunit  leurs  grains  d'ambre. 
De  ce  salon  rustique  on  passe  dans  ma  chambre; 
C'est  celle  dont  le  mur  s'éclaire  du  couchant  : 
Tu  sais  que  pour  le  soir  j'eus  toujours  du  penchant , 
Que  mon  ame  un  peu  triste  a  besoin  de  lumière. 
Que  le  jour  dans  mon  cœur  entre  par  ma  paupière, 
Et  que  j'aimais  tout  jeune  à  boire  avec  les  yeux 
Ces  dernières  lueurs  qui  s'éteignent  aux  cieux. 
La  chaise  où  je  m'assieds ,  la  natte  où  je  me  couche  , 
La  lable  où  je  t'écris,  l'Atre  où  fume  une  souche, 
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Mon  bréviaire  vêtu  <le  sa  robe  de  peau , 
Mes  gros  souliers  ferrés ,  mon  bâton  ,  mon  chapeau  . 
Mes  livres  pêle-mêle  entassés  sur  leur  planche  , 
Et  les  fleurs  dont  Fautel  se  pare  le  dimanche  , 
De  cet  espace  étroit  sont  tout  Tameublement. 


Tout  !  oh  non  !  j'oubliais  son  divin  c  rnement , 
Qui  surmonte  tout  seul  mon  humble  cheminée  , 
Ce  Christ ,  les  bras  ouverts  et  la  tête  inclinée  , 
Cette  image  de  bois  du  maître  que  je  sers  , 
Céleste  ami ,  qui  seul  me  peuple  ces  déserts  , 
Qui ,  lorsque  mon  regard  le  visite  à  toute  heure , 
Me  dit  ce  que  j'attends  dans  cette  âpre  demeure , 
Et ,  recevant  souvent  mes  larmes  sur  ses  pieds , 
Fait  resplendir  sa  paix  dans  mes  yeux  essuyés  ; 
Ce  Christ  !  tu  le  connais;  c'est  celui  que  ma  mère 
Colla  dans  Fagonie  aux  lèvres  de  mon  père  , 
C'est  celui  que  plus  tard  moi-même  en  un  grand  jour 
Au  pur  sang  d'un  martyr  je  teignis  à  mon  tour  ; 
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D'autres  lèvres  encore  ii  conserve  la  trace  , 
Et  Dieu  sait  de  combien  de  pitié  je  l'embrasse 


SUITK  DES  LETTRES  A  SA  SOEUR, 
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u  nie  demanderas  de  quoi  j  existe  ici  ? 

Je  me  le  demandai ,  moi ,  bien  souvent  aussi  ; 

Mais  pour  Thomme  et  Toiseau  la  Providence  est  grande 


VI 
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De  Tautel  relevé  la  volontaire  offrande  , 

Ces  âmes  qui ,  cherchant  une  voix  pour  prier, 

A  défaut  d'ange,  hélas!  nous  glissent  leur  denier  ; 

Les  époux  qu'on  bénit,  les  enfants  qu'on  baptise, 

Ces  dîmes  du  bonheur  que  Ton  jette  à  l'église  , 

Quelques  fonds  que  l'évéque  adresse  à  ses  curés , 

Le  jardin  ,  le  verger ,  quelques  arpens  de  prés , 

Les  châtaignes ,  les  noix ,  de  petits  coins  de  terre  , 

Que  je  bêche  moi-même  autour  du  presbytère, 

Suffisent  amplement  pour  moi ,  Marthe  et  le  chien  ; 

A  la  table  frugale  il  ne  nous  manque  rien  ; 

Le  lait  de  mon  troupeau  ,  le  vin  blanc  de  mes  treilles, 

Les  fruits  de  mes  pommiers,  le  miel  de  mes  abeilles  , 

Tout  abonde  ;  le  pain  y  cuit  pour  l'indigent , 

Et  Marthe  dans  l'armoire  a  même  un  peu  d'argent. 

Qui  m'eût  dit  qu'un  peu  d'or  me  ferait  tant  de  joie? 

Je  n'en  ai  pas  besoin  ,  prenez ,  je  vous  l'envoie  !. .. 


^h 
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ouLEz-vous  maintenant,  o  mes  anges,  savon- 
Comment  je  fais  toucher  le  matin  et  le  soir, 
Et  par  quelle  insensible  et  monotone  chaîne 
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Le  jour  s'unit  au  jour  et  forme  la  semaine  ? 

Ah  î  chaque  heure  le  sait  quand  elle  s'accomplit  : 

La  cloche  avant  le  jour  m'arrache  de  mon  lit  ; 

Je  crois  entendre  au  son  de  sa  voix  balancée 

L'an[^e  qui  du  sommeil  appelle  ma  pensée 

Et  lui  donne  à  porter  son  fardeau  pour  le  jour  ; 

Je  convoque  à  Tautel  les  maisons  d'alentour  ; 

Des  vieillards,  des  enfans,  quelques  pieuses  femmes  , 

Ceux  qui  sentent  de  Dieu  plus  de  soif  dans  leurs  âmes 

D'un  cercle  rétréci  m'entourent  à  genoux, 

Le  Dieu  des  humbles  fois  descend  du  ciel  sur  nous  ; 

Combien  la  sainte  aurore  et  ses  voûtes  divines 

Entendent  de  soupirs  s'échapper  des  poitrines 

Et  d'aspirations  de  terre  s'élancer  ; 

Et  combien  il  est  doux ,  ô  ma  sœur,  de  penser 

Que  tous  ces  poids  du  cœur  que  cette  heure  soulève 

Sur  ses  propres  soupirs  au  ciel  on  les  élève , 

Qu'à  chacun  à  leur  place  on  rapporte  un  saint  don , 

Grâce,  miséricorde,  amour,  paix  ou  pardon  ; 

Que  1  on  est  l'encensoir  où  tout  cet  encens  brûle 

Et  la  corbeille  pleine  où  le  pain  qui  circule, 
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Symbole  laiiMiiLM*  du  cclesle  aliment, 

Va  nourrir  tout  ce  peuple  avec  un  pur  froment  ; 

Du  maître  en  peu  de  mots  j'explique  la  parole, 

Ce  peuple  du  sillon  aime  la  parabole, 

Poëme  évan[;élique ,  où  cliaque  vérité 

Se  fait  image  et  cbair  pour  sa  simplicité  ; 

Lorsque  j'ai  célébré  le  pieux  sacrifice  , 

Jensei[jne  les  enfans,  je  me  fais  leur  nourrice, 

Je  donne  goutte  à  goutte  à  leurs  lèvres  le  lait 

D'une  instruction  simple  el  tendre,  et  qui  leur  plaît. 

Je  rentre  ,  et  du  matin  la  tâche  terminée, 

A  ma  table  de  fruits  et  de  lait  couronnée , 

Je  m'assieds  un  moment ,  comme  le  voyageur 

Qui  s'arrête  à  moitié  du  jour  et  reprend  cœur  ; 

Le  reste  du  soleil  dans  mes  champs  je  le  passe 

A  ces  travaux  du  corps  dont  l'esprit  se  délasse  : 

A  fendre  avec  la  bêche  un  sol  dur;  à  semer 

L'orge  qu'un  court  été  pressera  de  germer; 

A  faucher  mon  pré  mûr  pour  ma  blonde  génisse  : 

A  délier  la  gerbe  afin  qu'elle  jaunisse  ; 

A  faire  à  chaque  plante  à  son  heure  pleuvoir 
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En  insensible  ondée  un  pesant  arrosoir; 

Car  de  Thomme  à  la  fois  celte  terre  réclame, 

La  sueur  de  son  front  et  la  sueur  de  Famé  ! 

Le  soir,  quand  chaque  couple  est  rentré  du  travail  , 

Quand  le  berger  rassemble  et  compte  son  bétail , 

Mon  bréviaire  à  la  main  je  vais  de  porte  en  porte  , 


J^.t_— -c:<^'4?î^^^'-^^ 
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Au  hasard  et  sans  but  comme  le  pied  me  porte  , 
M'arrétant  plus  ou  moins  un  peu  sur  chaque  seuil  , 
A  la  femme,  aux  enfants,  disant  un  mot  d'accueil  ; 
Partout,  portant  un  peu  de  baume  à  la  souffrance, 
Aux  corps  quelque  remède,  aux  âmes  Tespérance, 
Un  secret  aux  malados,  aux  partans  un  adieu  , 
Un  sourire  à  chacun,  à  tous  un  mot  de  Dieu. 


Ainsi  passe  le  jour  sans  trop  peser  sur  l'heure  ; 
Mais  quand  je  rentre  seul  dans  ma  pauvre  demeure  , 
Que  ma  porte  est  fermée  et  que  la  longue  nuit 
Excepté  dans  ma  tempe  a  fait  tomber  tout  bruit , 
Ah!  ma  sœur!  c^est alors  que  mon  ame  blessée 
Sent  son  mal ,  et  retourne  en  saignant  sa  pensée  , 
Comme  on  retourne  en  vain  le  fiévreux  dans  son  lit  ; 
C'est  aJors  qu'une  image  ou  Tautre  m'assaillit, 
Que  vous  m  apparaissez ,  vous,  ma  sœur  ei  nia  mère, 
Avec  tout  ce  qui  rend  Tabsence  plus  amère, 
Avec  vos  traits  si  doux  ,  avec  vos  douces  voix  , 
Vos  tendresses,  vos  mots,  vos  baisers  d'autrefois, 
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Et  que  de  ce  passé  la  présence  est  si  forte 
Que  je  vous  tends  les  bras ,  que  mon  ame  m'emporte 
Vers  vous  et  dans  le  sein  d'autre  fantôme  cher, 
Que  je  crois  les  revoir,  leur  parler,  les  toucher, 
Et  qu'en  ne  retrouvant  qu'un  chevet  solitaire 
Mon  cœur  comme  en  tombant  s'écrase  contre  terre  ; 
Alors  pour  m'arracher  par  force  à  ce  transport , 
Pour  desserrer  les  dents  du  serpent  qui  me  mord  , 
Le  front  brûlant ,  collé  sur  ma  table  de  chêne , 
J'attache  mon  esprit,  comme  avec  une  chaîne , 
A  ces  livres  usés  du  regard  qui  les  lit , 
Où  le  jour  de  ma  lampe  en  m'éclairant  pâlit  ; 
Comme  un  esprit  du  doute  et  de  la  solitude 
J'enivre  ma  raison  de  science  et  d^étude  ; 
Tantôt ,  dans  ces  débris  que  l'histoire  a  laissés 
Comme  des  siècles  morts  les  pas  presque  effacés, 
Je  cherche  à  retrouver  les  traces  d'une  route  , 
Ce  vain  fil  qui  se  brise  entre  les  mains  du  doute , 
Ce  long  dessein  de  Dieu  qui  mène  les  humains, 
Fait  de  leurs  monumens  la  fange  des  chemins , 
Dissipe  leur  empire  et  leur  foi  comme  un  rêve  , 
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Sur  iriir  j)n)j)rc  monceau  de  débris  les  élève  , 
Et  du  dojjrne  et  du  temps  qui  ne  croit  plus  liiiir 
Ne  fait  qu'un  marciie-pied  pour  1  obscur  avenir  ; 
Mais  ce  (il  dans  mes  mains  se  brouille  à  chaque  haleine 
Dans  réni(jme  de  Dieu  dont  chaque  paj^e  est  pleine  , 
Des  choses,  des  esprits  rétcrnel  inouvement 
N'est  pour  nous  que  poussière  et  qu'ébjouissement , 
Le  mystère  du  temps  dans  lombre  se  consomme. 
Le  rejjard  inlini  n'est  pas  dans  Toeil  de  l'homme  , 
Et  devant  Dieu  caché  dans  sa  fatalité, 
Notre  seule  science  est  notre  humilité  ! 


Tantôt,  las  de  sonder  ces  obscures  merveilles 

Je  livre  aux  bardes  saints  mon  ame  el  mes  oreilles, 

J'écoute  avec  le  cœur  ces  cœurs  mélodieux 

Qui ,  se  brisant  à  terre  en  retombant  des  cieux, 

En  soupirs  immortels  sur  la  harpe  éclatèrent. 

Et  pour  diviniser  leurs  plaintes  les  chantèrent  ; 

Oh!  de  l'humanité  ces  hommes  sont  la  voix, 

Les  mots  harmonieux  s'ordonnent  à  leurs  choix  , 
M  \:i 
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Comme  au  signe  de  Dieu  s'ordonnent  ses  ouvrages , 
Et  vibrent  en  musique  ou  brillent  en  images  ; 
Leurs  vers  ont  des  échos  cachés  dans  notre  cœur  ; 
Ils  versent  aux  soucis  cette  molle  langueur, 
Cet  opium  divin  que  dans  sa  soif  d'extase 
Le  rêveur  orient  puise  en  vain  dans  son  vase  ; 
Mais  eux,  Tange  des  vers  leur  apporte  aux  autels 
Pour  s'enivrer  de  Dieu  des  rêves  immortels  ! 
Ils  versent  goutte  à  goutte  en  mon  ame  attendrie  , 
Comme  un  sommeil  du  ciel ,  leur  tendre  rêverie  ; 
Mon  songe  ,  enfant  des  leurs ,  les  suit ,  et  quelquefois 
Comme  une  voix  qui  chante  entraîne  une  autre  voix 
Ma  lèvre  s'abreuvant  aux  flots  de  leurs  ivresses 
Se  surprend  à  chanter  avec  eux  ses  tristesses. 


Plus  souvent  desséché  par  mon  affliction 
Je  trempe  un  peu  ma  lèvre  à  V Imitation, 
Livre  obscur  et  sans  nom  ,  humble  vase  d'argile  , 
Mais  rempli  jusqu'au  bord  des  sucs  de  l'évangile  , 
Où  la  sagesse  humaine  et  divine  à  longs  flots 
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Dans  le  cœur  altéré  coulent  en  peu  de  mots; 

Où  chaque  ame ,  à  sa  soif,  vient,  se  penche  et  s'abreuve 

Des  (jouîtes  de  sueur  du  Christ  à  son  épreuve, 

Trouve  ,  selon  le  temps  ,  ou  la  peine  ,  ou  rellorl  , 

Le  lait  de  la  mamelle  ou  le  pain  fort  du  fort  ; 

Et  sous  la  croix  où  Thomme  in^jrat  le  crucifie  , 

Dans  les  larmes  du  Christ  boit  sa  philosophie  !.. 


Ainsi  lisant,  priant,  écrivant  tour  à  tour  , 
Tantôt  le  cœur  trop  plein  et  débordant  d'amour, 
Tantôt  frappant  mon  sein  sans  que  Tonde  en  jaillisse, 
Ne  trouvant  qu'une  lie  au  fond  de  tout  calice  , 
Puis  regardant  fumer  ma  lampe  qui  pâlit, 
Puis  tombant  à  genoux  sur  les  bords  de  mon  lit , 
Mouillant  de  pleurs  mesdraps  qu'entre  mes  dents  je  froisse , 
En  sanglots  étouffés  comprimant  mon  angoisse , 
Puis  quand  du  coup  au  cœur  tout  le  sang  a  coulé, 
Relevant  vers  la  croix  un  regard  consolé , 
Ouvrant  mes  deux  volets  pour  respirer  à  l'aise 
Les  brises  de  la  nuit  dont  la  fraîcheur  m  apaise, 
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Le  front  pâle  et  tenii  d'une  moite  sueur, 

Dans  mes  veilles  sans  fin  je  ressemble ,  ô  ma  sœur, 

A  ce  Faust  enivré  des  philtres  de  l'école , 

De  la  science  humaine  éblouissant  symbole  , 

Quand  dans  sa  sombre  tour,  parmi  ses  instruments , 

On  Tenlendait  causer  avec  les  éléments. 

Et  qu'au  lever  du  jour  dans  son  laboratoire 

On  ne  retrouvait  plus  qu'un  peu  de  cendre  noire  ! 

Hélas  I  si  ce  n'était  la  grâce  du  Seigneur, 

Que  retrouverait-on  le  matin  dans  mon  cœur  ? 

Oui,  c'est  Faust,  ô  ma  sœur,  maisdanscesnuitsétranges 

Au  lieu  d'esprits  impurs ,  consolé  par  les  anges  ! 

Oui ,  c'est  Faust,  ô  ma  sœur,  mais  Faust  avec  un  Dieu. 

Que  de  choses  encorî  la  cloche  sonne,  adieu. 


(Un  grand  nombre  de  pap^cs  nianqtiail  ici  au  manuscrit. 


^^ 
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Du  village  de  sa  naissaïu-e, 
5  juillet  ^800. 


REssEisTiMENs  sGcrets  !  malheur  senti  d'avance  , 
^^^Oinbic  des  mauvais  jours  qui  souvent  les  devance, 
Inslinrts  qui  de  ma  mère  annonciez  le  trépas, 
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Je  vous  croyais  trop  peu ,  vous  ne  me  trompiez  pas  ! 

Dans  quel  état ,  ô  ciell  mes  yeux  l'ont  retrouvée  ? 

Hélas  !  par  ma  présence  un  moment  soulevée , 

La  vie ,  en  concentrant  trop  d'amour  dans  son  cœur, 

Semble  avoir  décimé  les  jours  de  sa  langueur  ; 

De  jeunesse  et  d'amour  cette  ame  encor  si  pleine 

Tarit  sous  chaque  aurore  et  tremble  à  chaque  haleine  , 

Elle  ne  compte  plus  que  soleil  à  soleil, 

Et  lorsque  nous  baisons  ce  front  pâle  au  réveil , 

Je  ne  puis  de  longtemps  en  détacher  ma  lèvre  , 

Car  je  sens  qu'il  m'échappe  et  que  la  mort  me  sèvre  , 

Que  le  dernier  anneau  du  cœur  va  se  briser 

Et  ne  tient  plus  peut-être  ,  hélas  !  qu'à  ce  baiser  !.. 


Elle  a  voulu  revoir  ce  ciel  de  son  enfance  , 
Revenir  et  mourir  au  lieu  de  sa  naissance  ; 
Paris  était  pour  elle  un  séjour  étranger, 
Son  exil  à  ses  yeux  n'avait  fait  que  changer  : 
Cette  ville  banale  était  pour  elle  amère, 
Ah  !  la  seule  patrie  est  aux  yeux  d'une  mère 
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Aux  lieux  où  lui  sourit,  où  Taima  son  époux 
Où  son  doux  premier-né  [grandit  sur  ses  fjenoux , 
Où  ces  anges  gardiens  du  printemps  de  la  femme 
Laissèrent  en  partant  leurs  rayons  dans  son  ame  ! 


Que  ce  séjour  pourtant  a  d'angoisse  à  ses  yeux  : 
Revenir  étrangère  aux  champs  de  ses  aïeux , 
Pauvre  et  nue,  au  village  où  son  humble  opulence 
Des  détresses  du  pauvre  était  la  providence  ! 
De  ceux  qu^on  reconnaît  voir  les  yeux  se  baisser, 
D'autres  se  détourner  de  peur  de  vous  blesser. 
D'autres  nouveaux  venus,  en  secouant  leurs  têtes  , 
D'un  air  indifférent  demander  qui  vous  êtes  ? 
Louer  une  chaumière  en  un  coin  du  hameau 
Pour  respirer  un  peu  de  Fair  de  son  berceau  , 
Jeter  un  œil  furtif,  de  là,  siir  la  demeure 
Où  Ton  naquit,  sur  Therbe  ouTarbre  qui  vous  pleure 
Craindre  qu'on  vous  impute  à  crime  ce  coup  d'œil 
Se  détourner  de  peur  d'en  rencontrer  le  eeuil  , 
Va  n'avoir  pour  jardin,  pour  abri,  pour  ombrago, 
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Que  la  ronce  qui  traîne  aux  sentiers  du  village , 

Ou  l'arbre  sépulcral ,  le  séculaire  ormeau 

Dont  Fombre  que  Ton  fuit  n'appartient  qu'au  tombeau, 

Et  qui  voit  tous  les  soirs,  au  cercueil  de  famille  , 

S'asseoir  un  fils  avec  une  mère  et  sa  fille. 

Voilà  pourtant  sa  vie  et  la  nôtre  en  ce  lieu , 

Oh  !  courage  ,  ô  mon  cœur  !  la  patrie  est  en  Dieu  ! 


w 
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Même  lieu,  48  juillet  1800. 


Qu  après  avoir  pleuré  comme  morte,  la  femme 
A  qui ,  jeune ,  on  donna  les  prémices  de  Famé  , 
Des  bords  lointains  du  monde ,  à  son  toit  revenu , 
On  la  trouve  vivante  au  bras  d'un  inconnu  , 
Entre  Tétonnement,  la  douleur  et  la  joie  , 
Le  cœur  plein  et  serré  dans  ses  larmes  se  noie, 


12  1 
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S  interroge  soi-même  ,  ot  frémit  de  savoir 
Lequel  est  plus  affreux  de  perdre  ou  de  revoir  ? 
Ainsi,  cette  maison  que  j'avais  tant  pleurée  , 
Que  je  me  figurais  des  flammes  dévorée , 
Elle  est  encor  debout. . . ,  mais  pour  nous  repousser , 
Ce  seuil  qui  fut  à  nous  nous  n'osons  le  passer. 
Et  mon  cœur  déchiré  ,  que  ce  souvenir  tue  , 
Ne  sait  s'il  Taime  mieux  intacte  qu'abattue  ! 


SKPLIKMK    h:POQllv  12'» 


Même  lieu  ,  20  juillt-t . 


Hier,  fatale  idée  I  elle  conçut  Fenvie 

De  revoir  pas  à  pas  la  scène  de  sa  vie  , 

La  maison ,  le  jardin  ,  et  de  tout  parcourir. 

D'y  revivre  un  moment,  fallut-il  en  mourir 

Ma  sœur  et  pioi  cédant  à  tout,  par  com plaisance 


•  Mt.   ' 
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Du  nouveau  possesseur  épiâmes  Tabsence, 
Et ,  profitant  de  l'heure ,  appuyée  à  nos  bras , 
Jusqu'au  seuil  de  l'enclos  nous  traînâmes  ses  pas. 
Le  concierge  attendri  par  ces  deux  voix  de  femmes 
Ouvrit  furtivement  la  porte  et  nous  entrâmes. 
Soit  confiance  en  nous ,  ou  soit  cette  pudeur 
Qu'ainsi  que  l'innocence  inspire  le  malheur, 
Cet  homme,  retournant  à  ses  travaux  champêtres, 
Du  jardin ,  du  logis  ,  sembla  nous  laisser  maîtres. 
Oh  !  que  son  sentiment  soit  béni  dans  son  cœur! 
Ma  mère,  dont  la  joue  avait  repris  couleur, 
Ma  mère ,  dont  la  force ,  un  moment  ranimée , 
Empruntait  de  la  vie  à  cette  terre  aimée , 
Parcourant  du  regard  et  le  ciel  et  les  lieux , 
Voyait  tout  son  passé  remonter  sous  ses  yeux  ; 
Le  nuage  des  pleurs  qui  flottaient  sur  sa  vue 
Laissait  à  chaque  aspect  percer  son  ame  émue. 
Elle  nous  entraînait  partout  d'un  pas  rêveur, 
Montrait  du  doigt  de  loin  chaque  arbre,  chaque  fleur, 
Voulait  s'en  approcher,  les  toucher,  reconnaître 
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S'ils  ne  frémiraient  pas  sous  l'œil  qui  les  vit  naître , 
Voir  de  combien  de  mains  avaient  [jrandi  leurs  troncs , 
Les  comparer  de  Tœil  comme  alors  à  nos  fronts, 
En  froisser  une  feuille,  en  cueillir  une  branche, 
Appeler  par  son  nom  chaque  colombe  blanche 
Qui,  partant  de  nos  pieds  pour  voler  sur  les  toits, 
Rappelaient  à  son  cœur  nos  ramiers  d'autrefois; 
Écouler  si  le  vent  dans  l'herbe  ou  la  verdure , 
L'onde  dans  la  rig^ole  avaient  même  murmure  ; 
Éprouver  si  le  mur  de  la  chère  maison 
Renvoyait  aussi  tiède  au  soleil  son  rayon  ; 
Ou  si  l'ombre  du  toit,  sur  son  vert  seuil  de  mousse, 
Au  penchant  du  soleil  s'allongeait  aussi  douce  ! 
C'était  à  chaque  chose  une  exclamation  , 
Un  soupir,  puis  un  mot  de  résignation , 
Puis  de  son  bras  au  nôtre  une  étreinte  plus  vive 
Qui  trahissait  l'élan  d'une  ame  convulsive. 
Enfin  de  la  demeure  ouverte  d'un  coup  d'œil 
Et  d'un  élan  rapide  elle  franchit  le  seuil, 
Elle  nous  entraîna  d'un  pas  involontaire 
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Dans  toute  la  maison ,  comme  en  un  sanctuaire 
Qu'elle  semblait  fouler  avec  recueillement , 
N'osant  ni  respirer  ni  faire  un  mouvement , 
Gomme  si  du  passé  l'image  tendre  et  sainte 
Devait  au  moindre  bruit  s'enfuir  de  cette  enceinte 


Dans  notre  toit  d'enfant  presque  rien  de  changé , 
Le  temps  si  lent  pour  nous  n'avait  rien  dérangé  : 
C'était  toujours  la  salle  ouvrant  sur  la  pelouse , 
Le  réduit  qu'obscurcit  la  liane  jalouse  , 
La  chambre  maternelle  où  nous  vînmes  au  jour. 
Celle  de  notre  père ,  à  côté ,  sur  la  cour, 
Ces  meubles  familiers  qui  d'une  jeune  vie , 
Sous  notre  premier  toit ,  semblent  faire  partie , 
Que  l'on  a  toujours  vus,  connus,  pensés,  touchés; 
Cette  première  couche  où  Dieu  nous  a  couchés , 
Cette  table  où  servait  la  mère  de  famille. 
Cette  chaise  où  la  sœur  travaillant  à  raiguille 
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Auprès  (le  la  leiiélre  en  cet  enfoncement, 
Sous  ses  cheveux  épars ,  penchait  son  front  charmant  ; 
Sur  les  murs  décrépits  ces  deux  vieilles  gravures 
Dont  les  regards  étaient  toujours  sur  nos  figures; 
Et  près  du  vieux  divan  que  la  fleur  nuançait, 
L'estrade  où  de  son  pied  ma  mère  nous  berçait  ; 
Tout  était  encor  là ,  tout  à  la  même  place , 
Chacun  de  nos  berceaux  avait  encore  sa  trace; 
Chacun  de  nous  touchait  son  meuble  favori , 
Et  comme  s'il  avait  compris  jetait  un  cri. 


Mais  ma  mère  entr  ouvrant  la  chambre  paternelle 
Et  nous  poussant  du  geste  :  «  A  genoux!  nous  dit-elle  , 

»  Enfans ,  voilà  le  lit  où  votre  père  est  mort  !  » 
Puis  tombant  elle-même  à  genoux  sur  le  bord , 
Et  des  mains  embrassant  le  pilier  de  la  couche , 
Comme  nous  en  pleurant  elle  y  colla  sa  bouche  ; 
Ses  larmes  sur  le  bois  ruisselaient  à  grands  flots , 

M.  17 
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Et  la  chambre  un  moment  fut  pleine  de  sanglots... 


liiiii 


Mais  des  pieds  de  chevaux  dans  la  cour  résonnèrent , 
Le  marteau  retentit  et  les  cloches  sonnèrent , 
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A  ce  bruit  loul  à  coup  reprenant  nos  cs|)rils, 
El  comme  des  voleurs  craignant  d'élre  surpris, 
Em[)ortant  dans  mes  bras  ma  mère  évanouie 
Dont  cette  émotion  venait  d'user  la  vie , 
Dérobés  au  regard  par  le  mur  de  jasmin  , 
Je  regagnai  tremblant  la  porte  du  chemin  , 
Soutenant  sur  mon  cœur  ma  mère  à  demi  moite  ; 
Et  dans  le  moment  même  où  la  secrète  porte 
Se  fermait  doucement  sous  la  main  de  ma  sœur, 
J'entendis  les  enfans  du  nouveau  possesseur, 
Sortant  de  la  maison  en  joyeuse  volée  , 
Courir  de  baie  en  baie  et  d'allée  en  allée  , 
Et  leurs  cris  de  bonbeur  monter  et  retentir 
Sur  les  pas  de  la  mort  qui  venait  d'en  sortir. 


^ 
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Môiuc  jour,  lo  soir. 


0  vraie  et  lamentable  image  de  la  vie  ! 

La  joie  entre  par  où  la  douleur  est  sortie  ! 

Le  bonheur  prend  le  lit  d'où  fuit  le  désespoir! 

A  ce  qui  naît  le  jour  Dieu  fait  place  le  soir  ; 

La  coupe  de  la  vie  a  toujours  même  dose , 

Mais  une  main  la  prend  quand  Tautre  la  dépose , 
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Hélas  !  et  si  noire  œil  pouvait  parfois  sonder 
Ces  coupes  de  bonheur  qui  semblent  déborder. 
Ne  Irouvcrions-nous  pas  que  chaque  joie  liumaine 
Des  cendres  et  des  pleurs  d'un  aulre  est  toujours  pleine? 
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10  juillet  1800. 


C'en  est  donc  fait  1  ma  mère  !  ah  !  ce  dernier  effort 

De  sa  vie  expirante  a  brisé  le  ressort  ! 

0  nuit  de  Tagonie  et  de  la  délivrance 

Ecris-toi  dans  mon  ame  en  larmes  d'espérance  1 


Je  veillais,  en  priant,  seul ,  au  bord  de  son  lit, 
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L'étoile  du  matin  parut ,  elle  me  dit  : 

'(  Courage,  mon  enfant,  je  sens  que  je  vous  quitte  ; 

.)  De  ses  derniers  élans  mon  cœur  pour  vous  palpite  ; 

»  Avant  que  cette  étoile  ait  pâli  dans  le  jour 

»  Je  vous  embrasserai  de  Téternel  séjour  I 

»  Oh  !  réjouissez-vous ,  les  vrais  jours  vont  m'éclore  ; 

»  Pourtant  sur  cette  terre  embrassons-nous  encore , 

"  Va  réveiller  ta  sœur  !...  non  ,  je  te  le  défend  , 

•)  Ecoute ,  dans  son  sein  elle  porte  un  enfant , 

')  Cette  heure  d'agonie  à  voir  est  trop  cruelle  , 

•>  H  faut  la  lui  sauver  pour  son  fruit  et  pour  elle  î 

•'  H  faut  laisser  ce  voile  entre  elle  et  le  trépas  ; 

')  Et  mon  dernier  baiser  tu  le  lui  donneras  ! 

•)  Tu  sais  quels  saints  devoirs  ce  grand  moment  réclame, 

"  Accomplis-les,  mon  tils,  je  te  livre  mon  ame  ! 

•'  Va,  lu  n'es  plus  pour  moi  que  le  prêtre  de  Dieu,  n 


Oh  !  béni  soit  celui  qui  du  suprême  adieu 
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M'adoucit  à  ce  point  Theure  toujours  amère, 
Et  fait  ouvrir  le  ciel  par  le  fils  à  la  mère  ! 
Vous  en  fûtes  témoins ,  angles  du  Dieu  vivant  ! 
Ah  !  si  mon  faible  cœur  se  révolta  souvent , 
Si,  trouvant  le  joug  lourd  et  le  devoir  austère, 
Je  traînai  comme  un  poids  mon  sacré  caractère , 
De  tout  ce  qu'ici-bas  j'avais  sacrifié , 
Alî  !  par  ce  seul  moment  je  me  sentis  payé, 
Puisque  Dieu  permettait  que  par  ce  sacrifice 
Cette  mort  pour  ma  mère  adoucît  son  calice  ! 


J'allumai  ces  flambeaux  de  la  dernière  nuit, 
Double  image  du  jour  qui  commence  et  qui  fuit  ; 
Dans  le  vase  caché  de  l'humble  Eucharistie 
Des  mourants  à  sa  voix  j'allai  puiser  l'hostie  ; 
Et  penché  sur  son  front ,  de  ma  tremblante  main  , 
Tout  mouillé  de  mes  pleurs  je  lui  rompis  le  pain  ; 
La  splendeur  de  sa  foi  rayonnait  dans  la  chambre  ; 
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Du  cliréiiic  des  mourans  je  touchai  chaque  inemhre  , 
Ce  front  où  mes  baisers  voulaient  suivre  mes  doijjts , 
Ces  flancs  qui  sur  son  cœur  m'avaient  couvé  neuf  mois  , 
Ces  bras  qui ,  m'entourant,  tout  petit ,  de  tendresse , 
M'avaient  fait  tant  de  fois  un  berceau  de  caresse  : 
Ces  pieds,  qui  les  premiers  frayèrent  mon  chemin  , 
Dont  toute  trace  allait  disparaître  demain  ! 
Absorbée  et  présente  à  chaque  grand  symbole , 
Quand  tout  fut  accompli,  reprenant  la  parole  : 

—  «  Jocelyn ,  me  dit-elle ,  encore ,  encore  un  don  !  » 

—  ((  Et  lequel ,  ô  ma  mère  ?»  —  «  Oh  !  mon  fils ,  ton  pardon  ' 
»  Mon  le  pardon  de  Dieu  qui  sur  moi  surabonde, 

"  Mais  le  pardon  du  fils  que  je  laisse  en  ce  monde  ! 
»)  De  ton  amour  pour  nous  pauvre  jeune  martyr, 
»)  Une  mère  jamais  n'aurait  dû  consentir 
»  A  te  laisser  tenter  ce  dévoùment  sublime  ! 
•  Ta  vie  est  un  désert,  ton  cœur  est  un  abîme 
»)  Que  lu  ne  peux  combler  qu'à  force  de  vertu  ! 
»  C'est  moi  qui  l'ai  creusé ,  dis,  me  pardonnes-tu  ?  » 
.]o  collai  sur  ses  mains  mes  lèvres  en  silence. 
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—  u  Oh  !  que  ma  douce  mort  te  soit  ta  récompense  ! 
»)  Jetai  fermé  le  monde,  et  c'est  toi  dont  la  main 

»  Du  ciel  ouvert  par  toi  m'aplanit  le  chemin  ! 
»  Je  vais  t'y  préparer,  dit-elle,  une  demeure 
»  Plus  durable  ,  à  mon  tour,  ô  mon  fils ,  et  meilleure  l 
»  Ici  le  cœur  tarit,  les  longs  bonheurs  sont  courts, 
»)  Ton  ame  a  sa  patrie  où  l  on  aime  toujours  !  » 
Puis  sentant  que  la  mort  affaissait  ses  paupières  ; 

—  «  Récite-moi ,  mon  fils ,  ces  divines  prières 
»  Qui  de  Tame  fidèle  accompagnent  Tessor, 

»  Afin  qu^en  expirant  elle  bénisse  encor.  » 
J'obéis;  sous  mes  pleurs  je  lui  lus,  dans  ses  Heures  ^ 
La  tristesse  de  1  ame  à  ses  dernières  heures  ; 
Ses  lèvres,  dont  Taccent  paraissait  s'assoupir, 
Murmuraient  les  répons  de  ce  pieux  soupir. 
Comme  Técho  lointain  d'une  voix  affaiblie 
Qui  s'éloigne  et  déjà  répond  de  l'autre  vie  ; 
Tout  à  coup  au  refrain  je  ne  l'entendis  plus, 
Elle  achevait  au  ciel  les  chants  interrompus  !... 
Le  livre  sV^chappa  de  mes  mains  qui  s'ouvrirent , 
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Et  rhviime  (ie  la  mort.       mes  sanglots  le  finirent  l 
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■  •■  août  1  800  ,  la  nuit ,  au  cimelièro  ,  près 
(lu  tombeau  de  «a  nièrf . 


0  nuit  !  ô  couvre-moi  de  ta  noire  épaisseur  ; 
Demain  ! . . .  quoi,  c'est  demain  que  j'emmène  ma  sœur? 
Demain  j'aurai  quitté  pour  jamais  cette  terre  , 
Ce  sépulcre  où  mon  a  me  entre  auprès  de  ma  mère  ? 
Ah  !  sur  ce  lit  d'argile  où  sa  dépouille  dort 
N'ayant  entre  elle  et  moi  que  ce  rideau  de  mort , 
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Celte  couche  de  cendre,  hélas  !  si  peu  proionde, 
Qu'un  cœur  soulèverait  et  qui  sépare  un  monde  ! 
Nuit  qui  devient  mon  jour,  laisso-moi  me  couclioi- 
Près  du  sol  remué  d'hier  et  le  toucher  ! 
M'enivrer  de  tristesse  ainsi  que  d'une  joie, 
Écouter  ce  qu'au  cœur  de  là-bas  Dieu  m  envoie , 
Et  la  bouche  collée  au  sol  mystérieux 
Le  pétrir  de  mes  mains,  Tarroser  de  mes  yeux  î... 


Béni  sois-lu,  mon  cœur,  et  toi,  ma  foi  divine, 
De  me  parler  si  haut,  si  fort  dans  la  poitrine  ! 
En  ce  moment  où  Tœil  ne  voit  que  le  trépas. 
Que  serais-je,  (>rand  Dieu,  si  vous  ne  parliez  pas? 
Si  de  mon  seul  instinct  Finfaillible  espérance 
Ne  me  répondait  pas  que  tout  n  est  qu  apparence, 
Qu  un  peu  d'arj^ile  ici  sur  Targile  jeté 
N'ensevelit  pas  lame  et  l'immortalité? 
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Que  la  vie,  un  moment  détournée  en  sa  course, 
Ne  s'anéantit  pas  en  montant  à  sa  source  , 
Ainsi  que  le  rayon  qui  s'enfuit  de  nos  yeux 
Ne  s'éteint  pas  là-haut  en  remontant  aux  cieux! 
Non  !  tu  vis ,  tu  m'entends,  tu  me  réponds ,  tu  m'aimes, 
Nos  places  ont  changé ,  nos  rapports  sont  les  mêmes  ! 
Ame  qui  fus  ma  mère,  oh!  parle,  parle-moi, 
Ma  conversation  est  au  ciel  avec  toi  1 


Seulement  ici-bas ,  séparés  par  l'absence  , 

Nos  cœurs  qui  se  cherchaient  souffraient  de  la  distance, 

Tu  m'entends  maintenant  de  partout,  ton  regard 

Ne  connaît  plus  ni  lieu ,  ni  retour,  ni  départ , 

ïon  amour  ne  tient  plus  dans  ce  doux  cœur  de  femme , 

Mais  comme  une  atmosphère  enveloppe  mon  ame  ! . . . 

Aussi  sur  ce  gazon  mouillé  de  mes  regrets 

Si  je  viens  dans  la  nuit  te  pleurer  de  plus  près , 

Ce  n'est  pas  que  mon  cœur  rêve  que  cette  cendre 

Se  réchauffe  à  mon  souffle  et  puisse  mieux  m'entendre  : 

Non,  c'est  l'aveugle  instinct  de  la  tendre  douleur 
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Qui  mène  h  notre  insu  les  pieds  où  va  le  cœur, 
Kt  dans  1  illusion  que  le  regret  embrasse 
Nous  fait  chercher  encor  le  pas  où  fut  la  trace. 


Oh  î  coulez  !  oh  !  coulez  !  mon  cœur,  épanche-toi  ! 
0  terre  ,  bois  mes  pleurs  !  ces  pleurs  c'est  encor  moi  ! 
0  sol  de  mon  berceau  que  ne  puis-je  te  rendre 
Ce  corps  pétri  de  toi?  que  ne  puis-je  répandre 
Toute  ma  vie  en  eau  de  mes  yeux  épuisés? 
Restituer  ces  pleurs  où  je  les  ai  puisés , 
Comme  le  filet  d'eau  qui  lassé  de  sa  course 
Tarit  et  rentre  en  terre  à  deux  pas  de  sa  source. 


Mère!  sous  ton  regard  de  tendresse  interdit, 
Non,  tu  ne  savais  pas!  je  ne  t'ai  jamais  dit. 


144  JOCELYN. 

Je  ne  me  suis  jamais  dit  peut-être  à  moi-même , 
(C'est  quand  on  a  perdu  qu'on  sait  comment  on  aime) 
Non  je  ne  savais  pas ,  je  ne  dirai  jamais 
De  quelle  ame  de  fils,  ô  mère ,  je  t'aimais  ! 


L'aimer,  mais  pour  l'aimer  étais-je  un  autre  qu'elle? 
N'étais-je  pas  nourri  du  suc  de  sa  mamelle , 
Éclos  de  son  amour,  réchauffé  dans  son  flanc  , 
La  moelle  de  ses  os ,  le  plus  pur  de  son  sang  ? 
L'air  qu'elle  respirait  dans  sa  chaste  poitrine 
Ne  fut-il  pas  neuf  mois  celui  de  ma  narine  ? 
De  son  cœur  près  du  mien  le  moindre  battement 
Ne  m'inspirait-il  pas  le  même  sentiment  ? 
Mon  corps  n'était-il  pas  tout  son  corps ,  et  mon  ame 
Un  foyer  emprunté  qu'allume  une  autre  flamme  ? 
De  cette  ame  du  ciel  chaque  vibration , 
En  me  communiquant  la  même  impulsion , 
N'imprimait-elle  pas  à  ma  jeune  pensée 
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La  même  impression  en  moi  recommencée  , 
Comme  un  son  dans  les  sons  imprime  un  même  accord , 
Ou  comme  un  flot  du  flot  reçoit  le  pli  du  bord  ! 
Cette  pensée ,  aiusi  de  la  sienne  venue  , 
Est-ce  une  ame  qui  naît?  une  qui  continue? 


Et  plus  tard ,  quand  bercé ,  grandi  sur  tes  genoux , 
Mon  oreille  s'ouvrait  à  tes  accens  si  doux , 
Que  du  monde  et  du  ciel  Tobscure  intelligence 
A  travers  ton  sourire  éclairait  mon  enfance  , 
Que  tes  saintes  leçons  façonnaient  ma  raison  , 
Que  le  bord  de  ta  robe  était  mon  horizon , 
Et  que  toute  mon  ame ,  attentive  à  la  tienne  , 
N'était  que  la  lueur  d'une  autre  dans  la  mienne , 
O  mère ,  qui  pouvait  démêler  d'un  regard 
Cette  existence  à  deux,  faire  à  chacun  sa  part, 

VI.  iO 


146  JOCELYN. 

Distinguer  toi  de  moi  dans  cette  ame  commune  , 
Restituer  en  deux  ce  qui  sentait  en  une  , 
Dans  nos  doubles  clartés  voir  laquelle  avait  lui  , 
Et,  sans  mentir  au  ciel ,  dire  :  c'est  elle  ou  lui  ? 


Aussi  qu'étais-je  ici  que  ta  vivante  image? 
Ton  œil  semblait  avoir  façonné  mon  visage  ; 
Jeune,  dans  la  maison  on  ne  distinguait  pas 
Le  timbre  de  nos  voix  ni  le  bruit  de  nos  pas  ; 
Par  le  frémissement  de  chaque  même  idée 
Dans  le  même  moment  notre  ame  était  ridée  ; 
Le  même  sentiment  battait  dans  nos  deux  cœurs  ; 
Si  tu  devais  pleurer,  mes  yeux  roulaient  des  pleurs 
S'il  passait  sur  mon  front  quelque  fraîche  pensée  , 
D'un  sourire  avant  moi  ta  lèvre  était  plissée. 
Un  en  deux,  toi  le  tronc,  moi  le  tendre  rameau, 
Toi  la  voix ,  moi  le  son ,  toi  la  source  et  moi  l'eau  ! 
Union  si  profonde  et  si  forte  des  âmes  , 
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Que  Dieu  seul  peut  de  l'œil  en  démêler  les  Irames; 
Que  lui  seul  peut  savoir,  en  sondant  nos  deux  cœur:?, 
Si  c'est  toi  qui  survis  ou  si  c'est  moi  qui  meurs. 


Meurt?  oh  !  non,  car  je  crois!  meurt?  oh!  non,  car  tu  vis! 
Ma  mère,  oh!  dans  ta  mort  je  suis  encor  ton  lils! 
Dans  Féternel  bonheur  où  la  vertu  f  appelle 
Un  ciel  remplirait-il  une  ame  maternelle  ? 
Non  :  si  Dieu  lui  donnait  le  ciel  sans  son  enfant, 
Son  cœur  demanderait  son  fih  ou  le  néant; 
Oh  !  je  crois  au  néant  plutôt  qu'à  ton  absence  ! 
Sur  la  foi  de  mon  cœur  je  marche  en  ta  présence , 
Je  sens  ce  cœur  brûlant  sous  ta  main  s'apaiser, 
Mon  front  baissé  frémit  comme  sous  ton  baiser. 
Ah  !  de  tout  ce  qui  s'aime  et  de  tout  ce  qui  prie 
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La  présence  est  en  Dieu  ,  car  Dieu  c'est  leu 


I 


c-.: ,  Cu^     ^>^^'^ 
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Paris,  ^G  sepiembre  1800. 


'ai  ramené  ma  sœur  aux  bras  de  son  époux! 


■  Que  ce  retour  fut  triste  et  pourtant  qu'il  fut  doux  ! 
\  Comme  ces  beaux  cnfans  sur  ces  genoux  de  femme 
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Des  larmes  au  bonheur  faisaient  flotter  cette  ame  ! 

Sous  la  morne  couleur  de  sa  robe  de  deuil 

Que  de  joie  en  son  sein ,  d'amour  dans  son  coup  d'œil  ! 

Dans  le  cœur  de  la  mère ,  hélas  !  la  vie  est  double , 

Quand  son  passé  se  ferme  et  son  couchant  se  trouble , 

Elle  voit  l'avenir  plein  de  jour  et  d'espoir 

Du  front  de  ses  enfans  rayonner  sur  son  soir; 

Son  ame ,  pour  aimer,  sur  eux  se  multiplie. 

Chaste  amour,  dans  ta  coupe,  il  n'est  donc  point  de  lie? 
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Paris  ,  20  septembre  \  800 


Avant  de  retourner  à  mon  nid  pour  toujours  , 

Ils  veulent  me  garder  avec  eux  quelques  jours 

Pour  que  ma  pauvre  sœur  par  degrés  s^accoutume 

Aux  séparations;  et  puis,  je  le  présume, 

Pour  qu'avant  de  rentrer  dans  mon  obscur  réduit 

Mon  oreille  du  monde  ait  entendu  le  bruit, 
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Comme  au  pied  de  la  dune  on  monte  sur  la  crête 
Pour  écouter  la  vaf^ue  et  pour  voir  la  tempête. 


Oh  I  que  le  bruit  humain  a  troublé  mes  esprits  ! 
Quel  ouragan  de  Tame  il  souffle  dans  Paris! 
Comme  on  entend  de  loin  sa  grande  voix  qui  gronde, 
Pleine  des  mille  voix  du  peuple  qui  l'inonde, 
Semblable  à  TOcéan  qui  fait  enfler  ses  flots , 
Monter  et  retomber  en  lugubres  sanglots  ; 
Oh  I  que  ces  grandes  voix  des  grandes  capitales 
Ont  de  cris  douloureux  et  de  clameurs  fatales , 
D'angoisses ,  de  terreurs  et  de  convulsions. 
On  croit  y  distinguer  Taccent  des  passions 
Qui,  soufflant  de  Tenfer  sur  ce  million  dames, 
Entrechoquent  entre  eux  ces  hommes  et  ces  femmes , 
Font  monter  leur  clameur  dans  le  ciel  comme  un  flux , 
Ne  forment  qu'un  seul  cri  de  mille  cris  confus, 
Ou  qu^on  entend  le  bruit  des  tempes  de  la  terre 
Que  la  fièvre  à  grands  coups  fait  battre  dans  Tarière. 
Quel  poids  pèse  sur  Tame  en  entrant  dans  ces  murs? 
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En  voyajit  circuler  dans  ces  canaux  impurs 
Ces  torrens  animés  et  cette  vague  humaine 
Qu'un  courant  invisible  en  sens  contraire  entraine  , 
Qui  sur  son  propre  lit  flotte  éternellement, 
Et  dont  sans  voir  le  but  on  voit  le  mouvement  ! 
Quel  orageux  néant,  quelle  mer  de  tristesse, 
Chaque  fois  que  j'y  rentre,  en  me  glaçant,  m'oppresse. 
11  semble  que  ce  peuple  où  je  vais  ondoyer 
Dans  ces  gouffres  sans  fond  du  flot  va  me  noyer; 
Que  le  regard  de  Dieu  me  perd  dans  cette  foule; 
Que  je  porte  à  moi  seul  le  poids  de  cette  houle  ; 
Que  son  immense  ennui ,  son  agitation 
M'entraînent  faible  et  seul  dans  son  attraction  ; 
Que  de  ses  passions  la  fièvre  sympathique , 
En  coudoyant  ce  peuple ,  à  moi  se  communique  ; 
Que  son  ame  travaille  et  souffre  dans  mon  sein , 
Que  j'ai  soif  de  sa  soif,  que  j'ai  faim  de  sa  faim; 
Que  ma  robe  en  passant  se  salit  à  ses  crimes  ; 
Et  que,  tourbillonnant  dans  ses  mouvans  abîmes, 
Je  ne  suis  pas  pour  lui  plus  qu'une  goutte  d  eau 
Qui  ne  fait  ni  hausseï*,  ni  baisser  son  niveau; 
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Un  jet  de  son  écume ,  un  morceau  de  sa  vase , 
Une  algue  de  ses  bords  qu  il  souille  et  qu'il  écrase  , 
Et  que  si  je  venais  à  tomber  sous  ses  pas  , 
Cette  foule  à  mes  cris  ne  s'arrêterait  pas  ; 
Mais  comme  une  machine  à  son  but  élancée 
Passerait  sur  mon  corps  sans  même  une  pensée  ! . . . 


Et  puis ,  faut-il  le  dire  ?  Il  est  ici  pour  moi 
Un  éternel  sujet  de  tristesse  et  d'effroi; 
Je  me  surprends  sans  cesse  à  penser,  à  me  dire, 
Tout  tremblant  :  C'est  ici  que  Laurence  respire  ! 
C'est  ce  bruit  qu'elle  entend ,  c'est  ce  ciel  qu'elle  voit 
Ce  pavé  qui  la  porte  et  cette  eau  qu'elle  boit; 
C'est  dans  cet  Océan ,  dans  ce  désert  immonde 
Que  cette  perle  pure  est  enfouie  au  monde  ; 
Quand  je  lève  mes  yeux  vers  ces  brillans  séjours 
Où  les  flambeaux  le  soir  ressuscitent  les  jours  , 
Je  me  dis ,  en  voyaiit  une  ombre  à  la  fenêtre  : 
Cette  ombre  que  je  vois  c'est  la  sienne  peut-être  ! 
Chaque  char  en  roulant  me  semble  remporter. 


HUITIÈME   ÉPOQUE.  Iô7 

Ce  coude  que  le  mien  le  soir  vient  de  heurter, 

La  trace  de  ce  pied ,  la  robe  que  je  froisse , 

Qui  sait  si  ce  n'est  pas?...  Une  poijjnante  angoisse 

De  chaque  aspect  pour  moi  sort  et  vient  m'assaillir. 

J'entends  des  sons  de  voix  qui  me  font  tressaillir; 

J'entends  des  noms  qui  font  roujjii*  jusqu'à  mon  ame  ; 

Je  frémis  de  lever  les  yeux  sur  une  femme; 

Je  tremble  qu'à  son  front,  rencontré  par  hasard, 

Mon  cœur  ne  meure  en  moi  foudroyé  d'un  regard. 

Puis  je  rentre,  l'esprit  courbé  de  lassitude. 

Mais  poursuivi  des  cris  de  cette  multitude , 

Trouvant  l'isolement  mais  jamais  le  repos, 

Le  cœur  amer  et  vide  et  plein  de  mille  échos; 

Le  bruit  assourdissant  de  l'humaine  tempête 

Monte  ,  gronde  sans  cesse  et  m'enivre  la  tète  ; 

Et  seul ,  sans  qu'il  me  tombe  une  goutte  de  foi , 

J'entends  à  peine,  hélas!  mon  cœur  qui  prie  en  moi. 


Oh  !  nuits  de  ma  montagne  ,  heure  où  tout  fait  silenco 
Sous  le  ciel  et  dans  moi  ;  lune  qui  so  balance 
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Sur  les  cimes  d'argent  du  pâle  peuplier 

Que  rhaleine  du  lac  à  peine  fait  plier; 

Blanches  lueurs  du  ciel  sur  Tlierbe  répandues 

Comme  du  lin  lavé  les  toiles  étendues  ; 

Des  brises  ou  de  l'eau  furtif  bruissement  ; 

Des  chiens  par  intervalle  un  lointain  aboiement; 

Le  chant  du  rossignol  par  notes  sur  des  cimes , 

Silence  dans  mon  ame ,  ou  quelques  bruits  intimes 

Qu'un  calme  universel  vient  bientôt  assoupir, 

Et  qu'un  retour  vers  Dieu  change  en  pieux  soupir. 

0  jours  d'un  saint  labeur!  douces  nuits  de  Valneigel 

Oh!  que  le  temps  me  dure!  Oh!  quand  vous  reverrai-je! . . . 
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Paris,  2i  septembre  1800. 


Quel  spectacle ,  Seigneur,  vous  donnez  à  vos  anges 
Dans  ces  grands  chocs  d'idée  et  ces  luttes  étranges! 
Sur  ce  peuple  qui  peut  savoir  votre  dessein? 
Vous  avez  mis ,  grand  Dieu ,  deux  âmes  dans  son  sein  ; 
L'une ,  d'un  vague  instinct  vers  l'inconnu  guidée  , 
Sonde  la  mer  du  doute  et  découvre  l'idée; 
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Lui  donne ,  en  pétrissant  le  verbe  dans  sa  main  , 
La  forme  qui  la  rend  palpable  au  sens  humain  ; 
La  tire  comme  For  de  sa  mine  profonde , 
Et  la  frappe  en  monnaie  à  Tusage  du  monde. 
L'autre,  ame  de  soldat,  toujours  ferme  et  debout, 
Comme  un  volcan  divin  dans  sa  poitrine  bout , 
Aspire  aux  quatre  vents  le  souffle  de  la  guerre  , 
Et  pour  champ  de  bataille  a  pris  toute  la  terre  ; 
Et,  par  cette  ame  double  à  la  fois  agissant, 
11  sert  Dieu  de  son  cœur  et  Thomme  de  son  sang! 
Semblable  de  nos  jours  au  peuple  de  Moïse 
Qu'en  deux  parts  au  combat  le  prophète  divise , 
L'une  dans  le  vallon  ,  mourant  pour  Israël , 
L'autre  sur  les  hauteurs,  levant  les  mains  au  ciel! 


Pour  lancer  tous  ses  fils  à  sa  lutte  inégale , 
Paris  semble  des  camps  la  grande  capitale, 
On  voit  par  chaque  porte  entrer  ses  bataillons. 
Renaissante  moisson  de  ses  sanglans  sillons, 
Qui,  pour  combler  aux  camps  les  lignes  décimées 
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Ressorteiit  en  chantant  vers  ses  quatorze  armées; 

On  ne  voit  qu'étendards  par  le  plomb  déchirés 

Entraînant  des  soldats  sous  leurs  lambeaux  sacrés  ; 

On  n'entend  retentir  que  le  canon  sonore 

Dont  des  boulets  vomis  la  (jueule  est  pleine  encore, 

Et  la  ville  ne  voit  briller  à  son  réveil 

Que  d'épaisses  forêts  de  fusils  au  soleil. 

Et  comme  cette  foule  est  prodigue  de  vie  I 

Et  comme  tout  à  coup  au  fjrand  homme  asservie  , 

Elle  qui  ne  pouvait  subir  un  joug  plus  doux , 

Du  tyran  de  sa  ^jloire  embrasse  les  genoux; 

Sous  son  geste  nerveux  d'elle-même  s'incline , 

Accepte  sans  effort  sa  rude  discipline, 

Et  semble,  en  se  pliant  à  son  poignet  d'airain, 

Le  cou  de  son  cheval  ou  le  gant  de  sa  main  ! 

Ah  !  c'est  qu'aussi  le  peuple  a  cet  instinct  rapide 

Qui  le  fait  s'élancer  sur  les  pas  de  son  guide  ; 

C'est  que  dans  le  péril  la  faible  humanité 

De  Dieu  même  a  reçu  l'instinct  de  l'unité. 

Et  qu'afin  qu'en  grand  peuple  un  grand  homme  la  moule 
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Le  bronze  extravasé  doit  couler  dans  le  moule. 


Où  les  pousse  pourtant  ce  vague  entraînement? 
Pourquoi  vont-ils  combattre  et  mourir  si  gaîment  I 
Leur  esprit  ne  sait  pas,  leur  instinct  sait  d'avance , 
Ils  vont  comme  un  boulet  où  la  force  les  lance , 
Ébranler  le  présent ,  démolir  le  passé , 
Effacer  sous  ton  doigt  quelque  empire  effacé , 
Faire  place  sur  terre  à  quelque  destinée 
Invisible  pour  nous  ,  mais  pour  toi  déjà  née , 
Et  que  tu  vois  déjà  splendide ,  où  nos  esprits 
N'aperçoivent  encor  que  poussière  et  débris  ! 
Ainsi,  Seigneur,  tu  fais  d'un  peuple  sur  la  terre 
L'outil  mystérieux  de  quelque  grand  mystère  : 
Sans  connaître  jamais  ses  plans  sur  l'univers , 
A  la  trame  des  temps  travaillant  à  l'envers , 
Les  nations  de  l'œil  à  leur  insu  guidées 
Sont  dans  la  main  de  Dieu  des  instrumens  d'idées  ! 
Et  l'homme  qui  ne  voit  que  poussière  et  que  sang  , 
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Ei  qui  croit  Dieu  bien  loin  se  trompe  en  maudissant  : 
11  ne  sait  pas  ,  captif  dans  sa  courte  pensée , 
Que  d'une  œuvre  finie  une  autre  est  commencée  , 
Et  qu  afin  que  l'épi  divin  puisse  y  jjermer, 
On  laboure  la  terre  avant  de  la  semer. 


Oh  !  que  nos  jufJemens  sont  courts  et  feraient  rire 
Dans  le  livre  de  Dieu  celui  qui  saurait  lire! 
Que  nous  comprenons  peu  les  dénouemens  du  sort! 
Et  que  souvent  la  vie  est  prise  pour  la  mort  ! 


La  caravane  humaine  un  jour  était  campée 
Dans  des  forêts  bordant  une  rive  escarpée, 
Et  ne  pouvant  pousser  sa  route  plus  avant , 
Les  chênes  Tabritaient  du  soleil  et  du  vent  ; 
Les  tentes,  aux  rameaux  enlaçant  leurs  cordages. 
Formaient  autour  des  troncs  des  cités,  des  villages, 
Et  les  hommes  épars  sur  des  gazons  épais 
Mangeaient  leur  pain  à  Tombre  et  conversaient  en  paix 
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Tout  à  coup,  comme  atteints  d'une  rage  insensée, 

Ces  hommes  se  levant  à  la  même  pensée , 

Portant  la  hache  aux  troncs,  font  crouler  à  leurs  pies 

Ces  dômes  où  les  nids  s'étaient  multipliés  ; 

Et  les  brutes  des  bois  sortant  de  leurs  repaires 

Et  les  oiseaux  fuyant  les  cimes  séculaires 

Contemplaient  la  ruine  avec  un  œil  d'horreur, 

Ne  comprenaient  pas  rœuvre,et  maudissaient  du  cœur 

Cette  race  stupide  acharnée  à  sa  perte  , 

Qui  détruit  jusqu'au  ciel  Tombre  qui  Ta  couverte! 

Or,  pendant  qu'en  leur  nuit  les  brutes  des  forêts 

Avaient  pitié  de  l'homme  et  séchaient  de  regrets, 

L'homme  ,  continuant  son  ravage  sublime  , 

Avait  jeté  les  troncs  en  arche  sur  l'abîme; 

Sur  l'arbre  de  ses  bords  gisant  et  renversé , 

Le  fleuve  était  partout  couvert  et  traversé; 

Et  poursuivant  en  paix  son  éternel  voyage, 

La  caravane  avait  conquis  l'autre  rivage 


C  est  ainsi  que  le  temps,  par  Dieu  même  conduit, 
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Passe  pour  avancer  sur  ce  qu'il  a  détruit  ; 
Esprit  saint!  conduis-les  comme  un  autre  Moïse 
Par  des  chemins  de  paix  à  ta  terre  promise!  !  ! 
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Paris  ,  21  septembre  1  HOO  ,  le  soir. 


Quelle  fièvre  1  Oh!  chassez  Timage  qui  me  tue  , 
Est-ce  un  songe?est-ce  une  ombre?  est-ce  elle  que  j  \ni  vue? 
Ah  !  c'est  elle  !  ô  mon  cœur,  tu  ne  peux  t'y  tromper, 
Nulle  autre  d'un  tel  coup  ne  pouvait  te  frapper! 
La  revoir  ! . . .  mais  montrée  au  doigt ,  mais  avilie  ! 
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Oli!  clans  ma  coupe  encore  il  manquail  cette  lie! 


Hier  j'étais  allé  le  soir  dans  un  saint  lieu 
Pour  entendre  prêcher  la  parole  de  Dieu 
Par  un  vieillard  du  temple,  échappé  du  martyre, 
Dont  la  voix  sur  ce  peuple  a  reconquis  Tempire. 
La  foule  remplissait  le  portique  et  les  murs. 
Caché  dans  l'ombre  ,  au  pied  d'un  des  piliers  obscurs 
Où  les  cierges  du  chœur,  qui  brûlaient  par  centaines , 
Jetaient  obliquement  leurs  lueurs  incertaines . 
J'attendais  que  le  flot  du  peuple  débordé  , 
Des  tribunes  au  chœur,  plein  ,  eût  tout  inondé, 
Et  le  front  dans  mes  mains,  appuyé  sur  la  pierre, 
J'entendais  sans  les  voir  les  pas  rouler  derrière  , 
Et  tout  autour  de  moi  les  groupes  curieux 
Qui  causaient  à  voix  basse  en  promenant  leurs  yeux, 
Tout  à  coup  s'éleva  comme  un  murmure  immense 
D'épis  sur  les  sillons  quand  la  brise  y  commence; 
J'entendis  frôler  l'air,  d'un  plumage  mouvant 
Sur  ma  brûlante  peau  mon  front  sentit  le  vent. 
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Les  rangs  pressés  s'ouvraient  deux-même   et  laisaient  place, 

Et  puis  se  refermaient  soudain  sur  une  trace. 

Ce  n'était  que  rumeur  et  qu'exclamation 

D'étonnement ,  d'ivresse  et  d'admiration  ; 

Un  instinct  machinal  me  fit  tourner  la  tète 

Pour  voir  l'objet  charmant  de  la  foule  distraite  ; 

Mais  il  n'était  plus  temps ,  la  femme  avait  passé , 

Son  sillon  dans  l'église  était  presque  effacé; 

Je  ne  vis  qu'une  taille  et  des  épaules  nues 

Où  flottaient  sous  des  fleurs  des  tresses  répandues , 

Et  qu'un  sourire  errant,  et  l'amoureux  regard 

Annonçaient ,  devançaient ,  suivaient  de  toute  part. 

((  C'est  bien  elle,))  disait  un  ieune  homme:  «oh '.c'est  elle! 

»  Ce  ciel  dont  on  nous  berce  en  a-t-il  d'aussi  belle? 

»  Non  jamais  ces  pavés  n'ont  frémi  sous  les  pas 

»  D'anges  aussi  divins  que  l'ange  d'ici-bas. 

»  —  Elle  !  »  lui  répondait  son  voisin;  «  c'est  son  ombre 

»  Peut-être  ,  car  du  temple  elle  craint  jusqu  à  1  ombre  , 

»  Et  jamais  ses  beaux  pieds  ,  d'adorateurs  suivis , 

»  N'ont  foulé  pour  prier  la  poudre  des  parvis. 

»  C'est  là  son  seul  défaut,  hélas!  la  tendre  femme, 
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»)  On  dit  qu  au  désespoir  elle  a  vendu  son  ame; 
»  On  ne  la  vit  jamais  s'approcher  du  saint  lieu  ; 
»>  Elle  fait  croire  au  ciel  et  ne  croit  pas  à  Dieu  ! 
»  —  C'est  elle  cependant ,  tiens ,  en  veux-tu  la  preuve? 
»  Regarde  sa  ceinture  et  son  collier  de  veuve. 
»  Vois  qui  la  mène.  —  Eh  bien?  —  Eh  bien  ,  c'est  lui  ! 
»  Lui ,  le  martyr  d'hier  et  Télu  d'aujourd'hui  ! 
«Qu'ilsehâteaubonheur!  car  demain!... queldommage 
»  Qu'une  beauté  si  pure ,  ô  Dieu  !  soit  si  volage  ! 
»  Ou  plutôt  quel  bonheur  qu'elle  fasse  courir 
»  La  coupe  où  chacun  veut  s'enivrer  et  mourir  ! 
»  —Mais  au  sermon,  mon  cher,  que  viendrait-elle  faire? 
»  —  Elle  y  vient  comme  nous ,  ma  foi ,  pour  se  distraire , 
»  Pour  entendre  des  mots  saintement  cadencés  , 
»  Ou  sur  l'orgue  des  airs  qu'elle  n'a  pas  dansés , 
»  Car  on  dit  que  depuis  sa  première  aventure 
»  De  l'orgue  dans  ses  nuits  elle  aime  le  murmure , 
»  Sans  doute  en  souvenir  du  beau  mugissement 
))  Qu'elle  entendait  si  haut  chez  son  premier  amant 
»  Tu  sais?...  »  Mais  l'orateur  se  levant  de  la  chaire 
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Murmura  sourdement  son  texte  et  les  fit  taire  ; 
Il  parla  du  bonheur  de  mourir  pour  la  foi , 
Des  martyrs  immolés  pour  TEglise  et  le  Roi, 
Et ,  sur  leurs  orphelins  évoquant  leur  mémoire  , 
Toucha  jusqu'aux  sanglots  son  immense  auditoire. 
Des  larmes  de  pitié  montaient  à  tous  les  yeux  ; 
Chacun  se  dépouillait  de  son  denier  pieux; 
Une  femme,  on  disait,  qu'orpheline  elle-même. 
Des  malheurs  de  ces  temps  elle  était  un  emblème, 
Du  vieillard  précédée ,  une  bourse  à  la  main  , 
Parmi  les  rangs  émus  se  frayait  un  chemin  ^ 
Et  faisant  résonner  le  don  dans  la  corbeille  , 
A  la  sainte  pitié  sollicitait  Toreilie, 
On  n'entendait  au  loin  que  sa  timide  voix, 
Le  prêtre  qui  frappait  le  pavé  de  sa  croix, 
Ou  du  denier  sacré  la  chute  monotone 
Qui  sonnait  en  tombant  dans  Turne  de  Taumône; 
Des  rangs  voisins  du  mien  bientôt  elle  approchait, 
D'avance  dans  mon  sein  déjà  ma  main  cherchait 
L'obole  de  l'autel ,  quand  ,  relevant  la  tête  , 
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Mon  regard  dans  le  sien  se  rencontre  et  s'arrête, 

Va  comme  fascinés 'par  ïœi\  qu'en  vain  on  fuit, 

Chacun  de  nos  regards  suit  l'autre  qui  le  suit  : 

Elle  semblait  chercher  à  travers  un  nuage 

A  distinguer  de  loin  les  traits  de  mon  visage, 

Et  je  voyais  le  sien  dans  mon  œil  revenir 

Comme  une  ombre  montant  du  fond  d'un  souvenii*. 

A  chaque  pas  de  plus  la  fatale  figure 

M'entrait  plus  rayonnante  au  cœur;  mais  à  mesure 

Que  mon  œil  ébloui  qui  plongeait  dans  le  sien 

Fixait  son  œil  ouvert  et  fixe  sur  le  mien , 

Comme  si  tout  son  sang  eût  coulé  par  sa  vue , 

Je  la  voyais  pâlir  et  changer  en  statue; 

La  prunelle  immobile  et  le  pied  suspendu , 

Le  cou  penché,  le  doigt  vers  ma  place  étendu, 

Faire  un  pas,  reculer,  dans  son  sein  qui  se  pâme 

Chercher  un  cri  qui  meurt  et  qui  manque  à  son  ame , 

Puis  enfln,  sans  couleur,  sans  voix  et  sans  regard, 

Glisser  inanimée  aux  bras  du  saint  vieillard  ! 

Moi-même,  sans  jeter  un  cri ,  sans  faire  un  geste, 
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J'étais  mort  de  sa  mort  çt  j'ignore  le  reste.. 


Quand  je  me  réveillai  comme  de  mon  tombeau 
La  nef  était  muette  et  vide  :  un  seul  flambeau 
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Brillait  comme  une  étoile  au  cintre  de  réalise, 
Le  soir  dans  les  vitraux  faisait  tinter  la  brise  ; 
l/heure  sonnait  huit  coups  au  cadran  de  la  nuit  ; 
De  piliers  en  piliers  je  m'échappai  sans  bruit; 
A  force  de  douleur  mon  ame  était  tarie; 
La  revoir  c'était  trop!  mais  la  revoir  flétrie, 
Mais  la  revoir  tombée,  an^e  d'illusion  , 
Le  scandale  du  monde  et  sa  dérision  ! 
Par  moi ,  par  mon  amour,  par  ma  vertu  ,  peut-être  ! 
Oh  I  quel  doute  mortel  en  moi  je  sens  renaître? 
Ange  que  le  bonheur  aurait  sanctifié, 
Dieu,  ce  serait!...  c'est  moi  qui  t'ai  sacrifié  ! 
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ous  l'ange  d'autrefois,  maintenant  pauvre  femme, 
Vous  ne  vous  trompiez  pas,  Laurence,  oui ,  c  était  moi  ! 
C'était  moi  qui  cherchais  la  moitié  de  mon  ame! 
Hélas!  et  qui  la  pleure  en  toi! 
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Tu  vis  !...  de  quelle  vie,  ô  ciel  !  quels  mois  étranges! 
Dans  le  cuivre  et  le  plomb  diamant  enchâssé , 
Que  Dieu  laissa  tomber  sur  la  route  des  anges 
Et  que  rimpie  a  ramassé. 


Souviens-toi  de  ce  ciel  vu  de  si  près  ensemble... 
Du  jour  de  la  rencontre  et  du  jour  de  Tadieu  ! 
Oui,  je  fus  meurtrier!  oui;  cette  main  qui  tremble 


ïlmmola;  mais  c'était  à  Dieu! 


Sacrifice  insensé  que  ta  faute  condamne, 
Vaine  immolation  de  mon  cœur  combattu  , 
Ce  que  je  respectais  un  autre  le  profane  , 
Et  Tenfer  rit  de  ma  vertu  ! 


0  Laurence  !  un  retour  au  Dieu  de  ton  jeune  âge  ! 
Un  retour  vers  Tami  ! . . .  Grand  Dieu  !  dans  ma  douleur 
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Je  n'avais  ici-bas  conservé  qu'une  iina{je  : 
Ne  la  ternis  pas  dans  mon  cœur. 


Reviens,  reviens  au  ciel  qui  te  pleure  et  qui  t'aime, 
Si  ce  n'est  pour  ton  ame ,  ô  Laurence  !  pour  moi  ; 
Et  s'il  te  faut  de  l'eau  pour  un  second  baptême , 
Oh  I  mes  yeux  en  pleurent  pour  toi  ! 


Ici  deux;  un  là-haut;  de  notre  double  vie, 
Non ,  il  n'est  pas  brisé  1  invisible  lien  : 
Ton  cœur  avec  mon  cœur  monte  et  se  puriOe 
Où  mon  cœur  saigne  avec  le  tien  ! 


Ohl  quand,  jetant  ton  ame  aux  voluptés  impures, 
Tu  ternis  ce  lys  blanc  que  je  t'avais  gardé  , 
Penses-tu  quelquefois  que  tu  souilles  d'ordures 
Ce  cœur  où  Dieu  s'est  regardé? 
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Penses-tu  quelquefois  que  tu  troubles  cette  onde 
Qui ,  sous  un  souffle  humain  bien  loin  de  se  ternir, 
Ne  devait  réfléchir  au  soleil  de  ce  monde 
Qu'un  espoir  et  qu'un  souvenir? 


Ah  !  moi  qui  te  voyais  dans  mes  songes ,  Laurence  ! 
A  travers  tant  de  pleurs ,  chaste  auprès  d'un  époux  , 
Une  ombre  sur  le  front,  au  cœur  une  espérance, 
Et  des  enfans  sur  tes  genoux  1... 


(<' 
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A  Paris,  26  septembre  ^800. 


Nuit  funeste  l  depuis  qu'elle  m'est  apparue, 
Et  que  je  sais  le  nom ,  et  Thôtel ,  et  la  rue , 
Chaque  fois  que  je  sors  Tinstinct  traîne  mes  pas 
Vers  ce  seuil  de  mon  ciel  que  je  ne  franchis  pas , 
Mais  où  couvert  de  nuit  j'écoute  de  la  porte 
Que  quelque  voix  du  ciel  ou  de  la  terre  en  sorle, 
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Comme  Adam  ,  exilé  des  jardins  du  Seigneur, 
Écoulait  s'éloigner  les  voix  de  son  bonheur. 


Celte  nuit  comme  hier  je  m'y  glissai  dans  Tombre  : 

Des  nuages  au  ciel  rendaient  Thôtel  plus  sombre  , 

Et  la  pluie,  en  lavant  les  pavés  à  grands  flots, 

De  mes  pas  dans  la  rue  étouffait  les  échos. 

Les  pieds  dans  le  ruisseau ,  le  front  sous  la  gouttière , 

Je  m'assis  dans  un  angle  au  bord  du  banc  de  pierre, 

Sur  la  borne  en  granit,  du  coude ^  m'appuyant, 

Et  tout  caché  dans  Fombre  ainsi  qu'un  mendiant. 

Celait  l'heure  où  Paris ,  en  jour  transformant  l'ombre, 

En  tonnerre  incessant  roule  ses  chars  sans  nombre  ; 

Où  sur  la  roue  en  feu  ses  enfans  emportés 

Vont  chercher  au  hasard  leurs  mille  voluptés. 

Aux  cris  des  serviteurs  les  portes  colossales 

Aux  chars  retentissans  s'ouvraient  par  intervalles. 

Et  j'y  voyais  briller  à  travers  le  crislal 

Des  fronts  resplendissans  de  Tivresse  du  bal  ; 

-l'entendais  au-dedans  ces  voix  d'hommes,  de  femmes. 
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Ces  sons  des  instrumeiis,  ces  bourdonnemens  dames 
Où  l'oreille  en  vain  cherche  nne  phrase  à  saisir, 
Et  qui  n'est  que  la  brise  errante  du  plaisir  ; 
Cette  joie,  en  sortant  de  ces  froides  murailles, 
M'enfonçait  chaque  fois  un  fer  dans  les  entrailles, 
Et  j'aurais  moins  souffert  (pardonne  à  mon  remord, 
Seigneur!)  d'en  voir  sortir  l'agonie  et  la  mort! 
Un  torrent  de  pensées  me  roulait  dans  la  tête  ; 
Si  j'entrais  tout  à  coup  au  milieu  de  la  fête? 
Si  frappant  d'un  regard  ses  yeux  pétrifiés, 
Comme  l'ombre  des  temps  par  son  cœur  oubliés , 
Et  renversant  du  pied  ces  vases  de  délices , 
Du  nom  tonnant  de  Dieu  j'effrayais  tous  ces  vices? 
Si  dérobant  cet  ange  à  l'air  qui  la  corrompt 
Je  rendais  l'innocence  et  la  vie  à  son  front?... 
Hélas  !  et  de  quel  droit?  suis-je  encore  son  père? 
N^ai-je  pas  renoncé  même  au  doux  nom  de  frère  ? 
Et  ne  sommes-nous  pas,  depuis  l'heure  d'adieu  , 
L'un  à  l'autre  étrangers  partout,  hormis  en  Dieu? 
Oh  I  c'est  donc  en  Dieu  seul  que  je  puis  en  silence 
Bénir,  prier,  nommer,  chercher,  pleurer  Laurence  ! 
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Elle  pour  qui  cent  fois  j'aurais  voulu  mourir! 
Seul  à  son  aide ,  ô  Dieu  !  je  ne  puis  accourir  ! . . . 
Et  de  la  froide  borne  en  embrassant  la  pierre 
Mes  yeux  fondaient  en  onde  et  ma  bouche  en  prières. 


Pardonne-lui ,  mon  Dieu  !  de  chercher  ici-bas 

Cet  amour  que  tu  mis  tout  enfant  sous  ses  pas , 

Après  avoir  vécu  deux  ans  de  ces  délices 

De  le  puiser  encore  aux  profanes  calices  î 

Ah  !  moi  seul  !  ô  mon  Dieu  !  j'ai  creusé  dans  son  cœur 

Ce  vide  que  ne  peut  combler  un  froid  bonheur  ; 

Que  la  peine  sur  moi  retombe  avec  le  crime  î 

Frappez  le  tentateur  et  non  pas  la  victime  ! 

0  tendre ,  ô  bon  pasteur  !  rapporte  dans  tes  bras 

Cette  brebis  tombée  aux  pièges  d'ici-bas  ! 

Cette  ame  qui  puisa  Tamour  avec  la  vie , 

Et  qui  l'aspire  encore  à  sa  source  tarie  ! 

Si  tu  n'avais  brisé  sa  coupe  entre  ses  dents 

Qui  sait  ce  que  le  ciel  aurait  versé  dedans  ? 
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Qui  sait  de  quels  trésors  cette  ame  est  encor  pleine? 
Et  comme  des  cheveux  d'une  autre  Madeleine 
Pour  laver  dans  ses  pleurs  ses  péchés  oubliés , 
Ce  qu'il  en  coulerait  de  parfums  sur  tes  pieds? 
Oh  1  que  les  miens,  Seigneur,  comptent  à  ses  paupières  ! 
Que  par  mes  nuits  sans  fin ,  mes  jeûnes ,  mes  prières  , 
Que  par  Teau  de  mes  yeux  son  péché  soit  lavé! 
Et  j'allais  à  genoux  tomber  sur  le  pavé, 
Quand  les  groupes  joyeux  du  bal  qui  se  retire 
M'éveillèrent  du  ciel  par  des  éclats  de  rire. 


Le  bruit  avait  cessé  ,  le  monde  était  sorti , 

Des  gonds  et  des  verrous  l'air  avait  retenti  ; 

J'entendis  sur  ma  tête  ouvrir  une  fenêtre  ; 

La  lune  dans  le  ciel  venait  de  reparaître  ; 

L'ombre  des  lourds  balcons  me  couvrant  d'un  pan  noir 

Me  noyait  dans  sa  nuit  d'où  je  pouvais  tout  voir  : 

Une  femme  parut  au  balcon  :  c'était  elle  1 
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Quoique  pâle  et  lassée,  ôDieuî  qu'elle  était  belle! 

Comme  le  monde  avait ,  sous  son  précoce  été , 

Mûri  sans  la  flétrir  Tangélique  beauté  ! 

Comme  sous  ce  costume  et  cette  autre  apparence 

Mes  regards  traits  pour  traits  retrouvaient  tout  Laurence  ! 

Lui ,  dans  elle  agrandi ,  mais  toujours  elle  en  lui  I 

Son  cou  penché  semblait  porter  un  vaste  ennui  , 

Son  coude  s'appuyait  sur  la  rampe  dorée  , 

Sa  joue  au  clair  de  lune  était  décolorée  , 

Ses  blonds  cheveux  déjà  de  son  front  détachés 

Sur  le  fer  du  balcon  flottaient  tout  épanchés  , 

Et  je  sentais  Todeur  du  vent  qui  les  caresse 

S'échapper  en  parfum  de  Tor  de  chaque  tresse  ! 

Oh  I  des  fleurs  qui  tombaient  de  ses  cheveux  l'odeur 

Comment  n'eùt-elle  pas  enivré  tout  mon  cœur  !... 


Elle  leva  la  tête  et  regarda  la  lune 

Longtemps,  commequelqu'unqu'uneimage  importune; 

Avec  un  lent  soupir  elle  étendit  les  bras, 
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Puis  en  les  refermant  sur  son  cœur  dit  :  Ilélus! 
Puis  d'un  accent  distrait,  qu'un  rejjard  accompagne, 
Murmura  dans  ses  dents  notre  air  de  la  montajjne , 
A  voix  basse  et  tremblante  en  cbanta  quelques  mots. . . 
L'air  manqua  sur  sa  lèvre  et  finit  en  sanglots; 
Elle  s'interrompit  comme  avec  violence  , 
Referma  la  fenêtre,  et  tout  devint  silence! 


Ob  !  mon  image  alors,  Laurence,  était  en  toi! 
Je  n'avais  que  deux  pas  entre  mon  ciel  et  moi  ! 
Qu'une  vague  de  l'air,  pour  y  monter,  à  fendre  ! 
Qu'un  souffle  à  laisserfuir,  qu'un  nom  à  faire  entendre! 
Et  mon  amour  perdu  retombait  dans  mes  bras  ! 
Et  l'enfer  ni  le  ciel  ne  l'en  arracbaient  pas  ! 
Des  doux  sons  de  sa  voix  mon  oreille  était  pleine  ! 
L'air  qu'elle  respirait  lui  portait  mon  baleine  ; 
Un  cri  sorti  du  cœur,  un  geste  ,  un  mouvement , 
Et  nos  cœurs  confondus  n'avaient  qu'un  battement  ; 

Et  dans  un  seul  élan  nos  âmes  assouvies  ♦ 
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Franchissaient  pour  s'unir  Fabîme  de  nos  vies  î 
Tu  triomphas ,  mon  Dieu ,  de  ma  fragilité  ; 
Mon  silence  entre  nous  remit  l'immensité  ! 
Je  m'éloignai  tremblant,  son  ombre  sur  ma  trace , 
Et  je  remis  mon  ame  et  la  sienne  à  ta  grâce. 


\ 
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^       En  roule,  28  scjUciubrc. 


L  aurore  dans  Paris  uv  me  retrouva  pas , 

Et  mon  cœur  est  déjà  là-haut  où  vont  mes  pas! 


i 


i^ 
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Valneige,  i'2  octobre  1800. 


NID  dans  la  montagne  où  mon  amc  s'abrite! 
Me  voici  donc  rentré  pour  jamais  dans  mon  (jîte , 
^^^^^ Comme  le  passereau  sans  ailes  pour  ooui'ir 
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Qui  dans  un  trou  du  mui*  s'abrite  pour  mourir; 

Oh  !  d'un  peu  de  repos  que  mon  ame  pressée 

Y  devançait  de  loin  ipes  pas  par  ma  pensée! 

Que  Tombre  des  grands  monts  se  noyant  dans  les  cieux, 

Quand  je  fus  à  leurs  pieds,  fut  amie  à  mes  yeux! 

Comme  je  respirais,  en  montant  leurs  collines , 

Les  vents  harmonieux  exhalés  des  ravines , 

Ces  vents  qui  du  mélèze  au  rameau  dentelé 

Sortent  comme  un  soupir  à  demi  consolé. 

Que  du  premier  sapin  Técorce  me  fut  douce  ! 

Que  je  m'étendis  las  et  triste  sur  sa  mousse  ! 

Que  j'y  collai  ma  bouche  en  silence  et  longtemps! 

N'entendant  que  les  coups  en  ma  tempe  battans , 

Et  Tassant  orageux  de  mes  mille  pensées 

En  larmes  plus  qu'en  mots  sur  les  herbes  versées  ! 

Combien  de  fois  je  bus  dans  le  creux  de  ma  main 

Un  peu  d'eau  du  torrent  qui  borde  le  chemin  ! 

Que  souvent  mon  oreille  à  ses  flots  attentive 

Crut  reconnaître  un  cri  dans  ses  bonds  sur  sa  rive , 

Et  d'un  frisson  glacé  me  ridant  tout  entier, 

M'arrêta  palpitant  sur  le  bord  du  sentier  ; 
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Enliii ,  le  soir,  je  vis  noircir  entre  les  cimes 
Des  arbres,  noes  murs  gris  au  revers  des  abîmes. 
Les  villageois  épars  sur  leurs  meules  de  foin 
Du  geste  et  du  regard  me  saluaient  de  loin  , 
L'œil  fixé  sur  mon  toit  sans  bruit  et  sans  fumée 
J'approchais,  le  cœur  gros,  de  ma  porte  fermée; 
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Là,  quand  mon  pied  poudreux  heurta  mon  pauvre  seuil 
Un  tendre  hurlement  fut  mon  unique  accueil  ; 
Hélas  1  c'était  mon  chien  couché  sous  ma  fenêtre 
Qu'avait  maigri  trois  mois  le  souci  de  son  maître. 


Marthe  filait  assise  en  haut  sur  le  palier, 
Son  fuseau  de  sa  main  roula  sur  Tescalier  ; 
Elle  leva  sur  moi  son  regard  sans  mot  dire 
Et,  comme  si  son  œil  dans  mon  cœur  eut  pu  lire, 
Elle  m'ouvrit  ma  chambre  et  ne  me  parla  pas. 
Le  chien  seul  en  jappant  s'élança  sur  mes  pas , 
Bondit  autour  de  moi  de  joie  et  de  tendresse , 
Se  roula  sur  mes  pieds  enchaînés  de  caresse , 
Léchant  mes  mains,  mordant  mon  habit,  mon  soulier. 
Sautant  du  seuil  au  lit,  de  la  chaise  au  foyer, 
Fêtant  toute  la  chambre ,  et  semblant  aux  murs  même  , 
Par  ses  bonds  et  ses  cris,  annoncer  ce  qu'il  aime  , 
Puis  sur  mon  sac  poudreux  à  mes  pieds  étendu 
Me  couva  d'un  regard  dans  le  mien  suspendu. 
Me  pardonnerez-vous ,  vous  qui  n'avez  sur  terre 
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Pas  même  cet  ami  du  pauvre  solitaire  ? 

Mais  ce  rejjard  si  doux,  si  triste  de  mon  cliicii 

Fit  monter  de  mon  cœur  des  larmes  dans  le  mien. 

J'entourai  de  mes  bras  son  cou  gonflé  de  joie  ; 

Des  gouttes  de  mes  yeux  roulèrent  sur  sa  soie  ; 

0  pauvre  et  seul  ami ,  viens ,  lui  dis-je ,  aimons-nous  ! 

Car  partout  où  Dieu  mit  deux  coeurs,  s'aimer  est  doux  ! 


Hélas  !  rentrer  tout  seul  dans  sa  maison  déserte 
Sans  voir  à  votre  approche  une  fenêtre  ouverte , 
Sans  qu'en  apercevant  son  toit  à  Thorizon 
On  dise  :  Mon  retour  réjouit  ma  maison  ; 
Une  sœur,  des  amis ,  une  femme ,  une  mère 
Comptent  de  loin  les  pas  qui  me  restent  à  faire  ; 
Et  dans  quelques  momens,  émus  de  mon  retour, 
Ces  murs  s'animeront  pour  m'abriter  d'amour  ! 
Rentrer  seul ,  dans  la  cour  se  glisser  en  silence 
Sans  qu'au-devant  du  vôtre  un  pas  connu  s  avance, 
Sans  que  de  tant  d'échos  qui  parlaient  autrefois 
Un  seul,  un  seul  au  moins  tressaille  h  votre  voix! 
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Sans  que  le  sentiment  amer  qui  vous  inonde 
Déborde  hors  de  vous  dans  un  seul  être  au  monde , 
Excepté  dans  le  cœur  du  vieux  chien  du  foyer 
Que  le  bruit  de  vos  pas  errans  fait  aboyer  ! 
N'avoir  que  ce  seul  cœur  à  Tunisson  du  vôtre 
Où  ce  que  vous  sentez  se  reflète  en  un  autre , 
Que  cet  œil  qui  vous  voit  partir  ou  demeurer, 
Qui  sans  savoir  vos  pleurs  vous  regarde  pleurer, 
Que  cet  œil  sur  la  terre  où  votre  œil  se  repose , 
A  qui ,  si  vous  manquiez ,  manquerait  quelque  chose, 
Ah  !  c'est  affreux  peut-être  !  eh  bien  !  c'est  encor  doux 


0  mon  chien  !  Dieu  seul  sait  la  distance  entre  nous , 
Seul  il  sait  quel  degré  de  Téchelle  de  l'être 
Sépare  ton  instinct  de  Tame  de  ton  maître; 
Mais  seul  il  sait  aussi  par  quel  secret  rapport 
Tu  vis  de  son  regard  et  tu  meurs  de  sa  mort , 
Et  par  quelle  pitié  pour  nos  cœurs  il  te  donne 
Pour  aimer  encor  ceux  que  n'aime  plus  personne; 
Aussi,  pauvre  animal,  quoique  à  terre  couché, 
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Jamais  cPun  sot  dédain  mon  pied  ne  fa  touché, 
Jamais  d'un  mot  brutal  contristant  ta  tendresse 
Mon  cœur  n'a  repoussé  ta  touchante  caresse. 
Mais  toujours,  ah!  toujours  en  toi  j'ai  respecté 
De  ton  maître  et  du  mien  Tineffable  bonté, 
Comme  on  doit  respecter  sa  moindre  créature , 
Frère  à  quelque  dejjré  qu'ait  voulu  la  nature! 
Ah!  mon  pauvre  Fido,  quand  tes  yeux  sur  les  miens 
Le  silence  comprend  nos  muets  entretiens, 
Quand,  au  bord  de  mon  lit,  épiant  si  je  veille, 
Un  seul  souffle  inégal  de  mon  sein  te  réveille  ; 
Que  lisant  ma  tristesse  en  mes  yeux  obscurcis 
Dans  les  plis  de  mon  front  tu  cherches  mes  soucis, 
Et  que  pour  la  distraire  attirant  ma  pensée, 
Tu  mords  plus  tendrement  ma  main  vers  toi  baissée  ; 
Que,  comme  un  clair  miroir,  ma  joie  ou  mon  chagrin 
Rend  ton  œil  fraternel  inquiet  ou  serein  ; 
Que  l'ame  en  toi  se  lève  avec  tant  d'évidence , 
Et  que  l'amour  encor  passe  l'intelligence  ; 
Non  tu  n'es  pas  du  cœur  la  vaine  illusion  , 
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Du  sentiment  humain  une  dérision , 
Un  corps  organisé  qu'anime  une  caresse , 
Automate  trompeur  de  vie  et  de  tendresse  ! 
Non  !  quand  ce  sentiment  s'éteindra  dans  tes  yeux  , 
H  se  ranimera  dans  je  ne  sais  quels  cieux. 
De  ce  qui  s'aima  tant,  la  tendre  sympathie, 
Homme  ou  plante  ,  jamais  ne  meurt  anéantie  : 
Dieu  la  brise  un  instant ,  mais  pour  la  réunir  ; 
Son  sein  est  assez  grand  pour  nous  tous  contenir! 
Oui ,  nous  nous  aimerons  comme  nous  nous  aimâmes. 
Qu'importe  à  ses  regards  des  instincts  ou  des  âmes? 
Partout  où  l'amitié  consacre  un  cœur  aimant , 
Partout  où  la  nature  allume  un  sentiment, 
Dieu  n'éteindra  pas  plus  sa  divine  étincelle  , 
Dans  l'étoile  des  nuits  dont  la  splendeur  ruisselle, 
Que  dans  l'humble  regard  de  ce  tendre  épagneul 
Qui  conduisait  Taveugle  et  meurt  sur  son  cercueil  !  !  ! 


Oh  î  viens  ,  dernier  ami  que  mon  pas  réjouisse 
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l'H) 


Ne  crains  pas  que  de  toi  devant  Dieu  je  rougisse , 
Lèche  mes  yeux  mouillés  !  mets  ton  cœur  près  du  mien  , 
Et,  seuls  à  nous  aimer,  aimons-nous,  pauvre  chien  ! 
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Valneige,  9  novembre  ^800, 
un  soir  dMiiver. 


Oh  I  que  Tannée  est  lente  et  que  le  jour  s'ennuie 
Pendant  ces  mois  cTliiver  où  la  sonore  pluie , 
Par  Touragan  fouettée  et  battant  les  vitraux , 
Du  verre  ruisselant  obscurcit  les  carreaux  ; 
Que  rhorizon  voilé  par  les  brumes  glacées, 
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Ainsi  que  mes  regards,  rétrécit  mes  pensées, 
Et  que  je  n'entends  rien  que  le  vent  noir  du  nord 
SiKhuit  par  chaque  lente  un  gémissant  accord, 
Des  cascades  d'hiver  la  chute  monotone, 
L'avalanche  en  lambeaux  qui  bondit  et  qui  tonne  , 
Et  quelques  gloussemens  de  poules  dans  la  cour, 
Et  Marthe  à  son  rouet  qui  î\\e  tout  le  jour. 
Alors!  ah  !  c'est  alors  que  mon  ame  isolée  , 
Par  tous  les  élémens  dans  mon  sein  refoulée  , 
Comme  un  foyer  sans  air  se  dévorant  en  moi  , 
Veut  se  fuir  elle-même  et  cherclie  autour  de  soi, 
Et  sent  Tennui  de  vivre  entrer  par  chaque  pore  , 
Et  re^jarde  bien  loin  si  quelqu'un  Taime  encore , 
S'il  est  un  seul  vivant  qui,  par  quelque  lien , 
M'adresse  un  souvenir  et  se  rattache  an  mien; 
Et,  ne  voyant  partout  qu'indifférence  et  tombe, 
Dans  son  vide  sans  boid  de  tout  son  poids  retombe. 


Tel  par  la  caravane  au  désert  oublié 

L'homme  cherche  de  Tœil  la  trace  d'un  seul  j)ié, 


VI. 
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Et  regarde,  aussi  loin  que  peut  porter  sa  vue  , 
S'il  voit  à  riiorizon  quelque  point  qui  remue, 
Quelque  tente  qui  fume,  ou  quelque  palmier  vert 
Qui  rompe  à  son  regard  la  ligne  du  désert, 
Mais  qui ,  n'apercevant  que  des  sables  arides 
Dont  le  vent  du  simoun  a  labouré  les  rides , 
Sans  espoir  qu'aucun  pied  vienne  le  secourir 
Ferme  les  yeux  au  jour  et  s'assied  pour  mourir! 


Puis  comme  un  cœur  brisé  qu'un  mot  touchant  ranime, 

Et  criant  vers  le  ciel  du  fond  de  mon  abîme , 

Je  jette  à  Dieu  mon  ame  et  je  me  dis  :  En  lui 

J'ai  les  eaux  de  ma  soif,  la  fin  de  mon  ennui; 

J'ai  l'ami  dont  le  cœur  de  tout  amour  abonde , 

La  famille  immortelle  et  l'invisible  monde  ! 

Et  je  prie ,  et  je  pleure  ,  et  j'espère ,  et  je  sens 

L'eau  couler  dans  mon  cœur  aride ,  et  je  descends 

Dans  mon  jardin  trempé  par  les  froides  ondées 

Visiter  un  moment  mes  plantes  inondées  ; 

Je  regarde  à  mes  pieds  si  les  bourgeons  en  pleurs 
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Ont  (le  mes  perce-neige  épanoui  les  fleurs , 
Je  relève  sous  Tcau  les  liges  abattues  , 
Je  secoue  au  soleil  les  cœurs  de  mes  laitues, 
J'appelle  par  leurs  noms  mes  arbres  en  cbennn, 
Je  touche  avec  amour  leurs  branches  de  la  main  ; 
Comme  de  vieux  amis  de  cœur  je  les  aborde  , 
Car  dans  Tisolement  mon  ame  qui  déborde 
De  ce  besoin  d'aimer,  sa  vie  et  son  tourment. 
Au  monde  végétal  s'unit  par  sentiment  ; 
Et  si  Dieu  réduisait  les  plantes  en  poussière  , 
J'embrasserais  le  sol  et  j'aimerais  la  pierre  !.. 


Je  caresse  en  rentrant  sur  le  mur  de  ma  cour 
L'aile  de  mes  pigeons  tout  frissonnans  d'amour, 
Ou  je  passe  et  repasse  une  main  sur  la  soie 
De  mon  chien  dont  le  poil  se  hérisse  de  joie  ; 
Ou  s'il  vient  un  rayon  de  blanc  soleil ,  j'entends 
Gazouiller  mes  oiseaux  qui  révent  le  printemps  ! 
Et,  répandant  ainsi  mon  ame  à  ce  qui  m'aime. 
Sur  mon  isolement  je  me  trompe  moi-même  , 
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Et  rabîme  caché  de  mon  ennui  profond 

Se  comble  à  la  surface  et  le  vide  est  au  fond  î 
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8  décembre  \  800. 


Le  pauvre  colporteur  est  mort  la  nuit  dernière  , 
Nul  ne  voulait  donner  de  planches  pour  sa  bière, 
Le  forgeron  lui-même  a  refusé  son  clou  : 
«  C'est  un  Juif,  disait-il,  venu  je  ne  sais  d'où  , 
»  Un  ennemi  du  Dieu  que  notre  terre  adore, 
»>  Et  qui  ,  s  il  revennil ,  1  Outragerait  encore  : 
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»  Son  corps  infecterait  un  cadavre  chréti 
»  Aux  crevasses  du  roc  traînons-le  comn 
))  La  croix  ne  doit  point  d'ombre  à  celui 
»  Et  ce  n'est  qu'à  nos  os  que  la  terre  est 
Et  la  femme  du  juif  et  ses  petits  enfans 
Imploraient  vainement  la  pitié  des  passa] 
Et  disputant  le  corps  au  dégoût  populair 
Retenaient  par  les  pieds  le  mort  sous  le  s 
Du  scandale  inhumain  averti  par  hasard 
J'accourus,  j'écartai  la  foule  du  regard  ; 
Je  tendis  mes  deux  mains  aux  enfans  ,  à 
Je  fis  honte  aux  chrétiens  de  leur  dureté 
Et ,  rougissant  pour  eux,  pour  qu'on  l'en 
«  Allez ,  dis-je ,  et  prenez  les  planches  de 


Puis  pour  leur  enseigner  un  peu  de  toléi 
La  [)remière  vertu  de  I  humaine  ignorai] 
Et  comment  le  soleil  et  Dieu  luisent  pou 


NEUVIEME   ÉPOQIE. 
Qui  dans  mon  cœur  alors  tomba  de  ma  mém< 


Au  temps  où  les  humains  se  chorchaienl  un  S( 
Des  hommes  près  du  Nil  s'établirent  un  jour; 
Amoureux  et  jaloux  du  cours  qui  les  abreuve 
Ces  hommes  ignorans  firent  un  Dieu  du  fleuve 
11  donnera  la  vie  à  ceux  qui  le  boiront , 
Dirent-ils  :  et  c'est  nous  !  et  les  autres  mourrc 
Et  lorsque  par  hasard  d'errantes  caravanes 
Voulaient  en  puiser  Teau  dans  leurs  outres  pr 
Ils  les  chassaient  du  bord  avec  un  bras  jaloux , 
Et  se  disaient  entre  eux  :  L'eau  du  ciel  n'est  qu'à 
Onnevitqu'en  nos  champs,  on  ne  boit  qu  où  nous 
Ceux-là  ne  boivent  pas  et  ne  sont  pas  des  hom 
Or,  Tange  du  Sei{jneur,  entendant  ces  discours 
Disait  :  Que  les  pensers  de  ces  hommes  sont  coui 
Et  pour  leur  enseigner  à  leurs  dépens  que  loi 
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Et  pendant  que  du  Dieu  les  défenseurs  slupides 

Interdisaient  son  onde  à  leurs  rivaux  avides , 

L'ange,  du  ciel  fermé  rouvrant  le  réservoir, 

Sur  Tune  et  l'autre  armée  à  torrens  fit  pleuvoir  ; 

Et  le  peuple  étranger  but  au  lac  des  tempêtes  , 

Et  Tange  dit  à  Fautre  :  Insensés  que  vous  êtes , 

La  nue  abreuve  au  loin  ceux  que  vous  refusez  , 

Et  sa  source  est  plus  haut  que  celle  où  vous  puisez. 

Allez  voir  Tunivers  :  chaque  race  a  son  fleuve 

Qui  descend  de  ses  bois ,  la  féconde  et  Tabreuve  ; 

Et  ces  mille  torrens  viennent  du  même  lieu, 

Et  toute  onde  se  puise  à  la  grâce  de  Dieu  ! 

Il  la  verse  à  son  heure  et  selon  sa  mesure , 

En  fleuves ,  en  ruisseaux ,  plus  bourbeuse  ou  plus  pure 

Si  les  vôtres,  mortels ,  sont  plus  clairs  et  plus  doux  , 

Gardez-vous  d'être  fiers,  et  moins  encor  jaloux; 

Sachez  que  vous  avez  des  frères  sur  la  terre  ; 

Que  celui  qui  n'a  pas  ce  qui  vous  désaltère 

A  la  pluie  en  hiver,  la  rosée  en  été , 

Que  Dieu  lui-même  puise  au  lac  de  sa  bonté  , 

El  qu'il  donne  ici-bas  sa  goutte  à  tout  le  monde, 
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Car  loul  peuple  estson  peuple  et  toute  onde  est  son  oncle. 


Cette  religion  qui  nous  enor(}ueillit 
C'est  ce  fleuve  fait  Dieu  dont  on  venoc;  le  lit  ; 
Vous  croyez  posséder  seul  les  clartés  divines, 
Vous  croyez  qu'il  fait  nuit  derrière  vos  collines, 
Qu'à  votre  jour  celui  qui  ne  s'éclaire  pas 
Marche  aveugle  et  sans  ciel  dans  Tombre  du  trépas! 
Or,  sachez  que  Dieu  seul,  source  de  la  lumière, 
La  répand  sur  toute  ame  et  sur  toute  paupière  ; 
Que  chaque  homme  a  son  jour,  chaque  âge  sa  clarté. 
Chaque  rayon  d'en  haut  sa  part  de  vérité, 
Et  que  lui  seul  il  sait  combien  de  jour  ou  d'ombre 
Contient  pour  ses  enfans  ce  rayon  toujours  sombre  ! 
Le  vôtre  est  plus  limpide  et  plus  tiède  à  vos  yeux  , 
Marchez  à  sa  lueur  en  rendant  grâce  aux  cieux  ! 
Mais  n'interposez  pas  entre  l'astre  et  vos  frères 
L'ombre  de  vos  orgueils  ,  la  main  de  vos  colères; 
Pour  faire  à  leurs  regards  luire  la  vérité 
Réfléchissez  son  jour  dans  votre  charité  : 

Vt  27 
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Car  Tange  qui  de  Dieu  viendra  faire  Tépreuve 
Juge  le  culte  au  cœur  comme  à  Tonde  le  fleuve  1 
L'arc-en-ciel  que  Dieu  peint  est  de  toute  couleur, 
Mais  l'éclat  du  rayon  se  juge  à  sa  chaleur! 
Cette  morale  en  drame  a  retourné  leur  ame, 
Et  Ton  se  disputait  les  enfans  et  la  femme. 


Ici  manquaient  plusieurs  feuilles  du  manuscrit. 


LES   LxVBOUREURS. 


Au  liuTncau  du  Valuei{;<< ,  4 G  mai  4  8(M 


LELQUEFOis  dès  TauFore,  après  le  sacrilice, 

Ma  bible  sous  mon  bras ,  quand  le  ciol  est  propice , 

Je  quitte  mon  é[jlisc  et  mes  murs  jusqu'au  soir, 
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Et  je  vais  par  les  champs  m'égarer  ou  ni 'asseoir, 
Sans  guide,  sans  chemin  ,  marchant  à  Faventure  , 
Comme  un  livre  au  hasard  feuilletant  la  nature  ; 
Mais  partout  recueilli  ;  car  j'y  trouve  en  tout  lieu 
Quelque  fragment  écrit  du  vaste  nom  de  Dieu. 
Oh  !  qui  peut  lire  ainsi  les  pages  du  grand  livre 
Ne  doit  ni  se  lasser  ni  se  plaindre  de  vivre! 


La  tiède  attraction  des  rayons  d'un  ciel  chaud 
Sur  les  monts  ce  matin  m'avait  mené  plus  haut , 
J'atteignis  le  sommet  d'une  rude  colline 
Qu'un  lac  baigne  à  sa  base  et  qu'un  glacier  domine  y 
Et  dont  les  flancs  boisés  aux  penchans  adoucis 
Sont  tachés  de  sapins  par  des  prés  éclaircis. 
Tout  en  haut  seulement  des  bouquets  circulaires 
De  châtaigniers  croulans ,  de  chênes  séculaires , 
Découpant  sur  le  ciel  leurs  dômes  dentelés, 
Imitent  les  vieux  murs  des  donjons  crénelés, 
llcndent  le  ciel  plus  bleu  par  leur  contraste  sombre, 
Et  couvrent  à  leurs  pieds  quelques  champsdo  leur  ombre. 
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On  voit  en  se  penchant  luire  entre  leurs  rameaux 
Le  lac  dont  les  rayons  font  scintiller  les  eaux  , 
Et  [jlisser  sous  le  vent  la  barque  à  Faile  blanche, 
Comme  une  ailed'oiseau  passant  de  branche  en  branche; 
Mais  plus  près,  leurs  lon[îs  bras  sur  Tabîme  penchés, 
Et  de  rhumide  nuit  goutte  à  (joutte  étanchés, 
Laissaient  pendre  leur  feuille  et  pleuvoir  leur  rosée 
Sur  une  étroite  enceinte  au  levant  exposée  , 
Et  que  d  autres  troncs  noirs  enfermaient  dans  leur  sein , 
Comme  un  lac  de  culture  en  son  étroit  bassin  ; 
J'y  pouvais,  adossé  le  coude  à  leurs  racines, 
Tout  voir,  sans  être  vu,  jusqu'au  fond  des  ravines. 


Déjà  tout  près  de  moi  j'entendais  par  momens 
Monter  des  pas,  des  voix  et  des  mugissemens  : 
C'était  le  paysan  de  la  haute  chaumine 
Qui  venait  labourer  son  morceau  de  colline. 
Avec  son  soc  plaintif  traîné  par  ses  bœufs  blancs , 
Et  son  mulet  portant  sa  femme  et  ses  enfans; 
Et  je  pus,  en  lisant  ma  bible  ou  la  nature  , 
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Voir  ioul  le  jour  la  scène  et  Técrire  à  mesure  ; 
Sous  mon  crayon  distrait  le  feuillet  devint  noir 
Oh!  nature,  on  t'adore  encor  dans  ton  miroir. 


Laissant  soufller  ses  bœufs ,  le  jeune  homme  s  appuie 
Debout ,  au  tronc  d'un  chêne  ,  et  de  sa  main  essuie 
La  sueur  du  sentier  sur  son  front  maie  et  doux  . 
La  femme  et  les  enfans  tout  petits,  à  genoux 
Devant  les  bœufs  privés  baissant  leur  corne  à  terre, 
Leur  cassent  des  rejets  de  frêne  et  de  fougère. 
Et  jettent  devant  eux  en  verdoyans  monceaux 
Les  feuilles  que  leurs  mains  émondent  des  rameaux 
Us  ruminent  en  paix  pendant  que  Tombre  obscure, 
Sous  le  soleil  montant ,  se  replie  à  mesure , 
Et  laissant  de  la  glèbe  attiédir  la  froideur, 
Vient  mourir  et  border  les  pieds  du  laboureur. 


NEUVIEME  ÉPOQUE.  'H:» 

Il  rallaclio  le  jou(]\sous  la  forte  courroie, 
Aux  cornes  qu'en  pesant  sa  main  robuste  ploie: 
Les  enfans  vont  cueillir  des  rameaux  découpés, 
Des  gouttes  de  rosée  encore  tout  trempés  , 
Au  jou[}  avec  la  feuille  en  verts  festons  les  nouent , 
Que  sur  leurs  fronts  voilés  les  fiers  taureaux  secouent , 
Pour  que  leur  flanc  qui  bat  et  leur  poitrail  poudreux 
Portent  sous  le  soleil  un  peu  d'ombre  avec  eux  ; 
Au  jou[j  de  bois  poli  le  limon  s  équilibre, 
Sous  l'essieu  gémissant  le  soc  se  dresse  et  vibre  , 
L'homme  saisit  le  manche ,  et  sous  le  coin  tranchant 
Pour  ouvrir  le  sillon  le  guide  au  bout  du  champ. 


0  travail ,  sainte  loi  du  monde , 
Ton  mystère  va  s'accomplir  ; 
Pour  rendre  la  glèbe  féconde , 
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De  sueur  il  faut  Famollir  î 
L'homme  ,  entant  et  fruit  de  la  terre , 
Ouvre  les  flancs  de  celte  mère 
Qui  germe  les  fruits  et  les  fleurs  ; 
Comme  Tenfant  mord  la  mamelle 
Pour  que  le  lait  monte  et  ruisselle 
Du  sein  de  sa  nourrice  en  pleurs  î 


La  terre,  qui  se  fend  sous  le  soc  qu'elle  aiguise , 
En  tronçons  palpitans  s  amoncelle  et  se  brise; 
Et  tout  en  s'entr'ouvrant  fume  comme  une  chair 
Qui  se  fend  et  palpite  et  fume  sous  le  fer. 
En  deux  monceaux  poudreux  les  ailes  la  renversent. 
Ses  racines  à  nu ,  ses  herbes  se  dispersent; 
Ses  reptiles  ,  ses  vers ,  par  le  soc  déterrés  , 
Se  tordent  sur  son  sçin  en  tronçons  torturés  ; 


NEUVIEME    EPOQUE  217 

L'Iioinme  les  foule  aux  pieds  et  secouant  le  nianclie 
Enlouce  plus  avant  le  glaive  qui  les  tranche  ; 
Le  timon  plonge  et  trenrible  et  déchire  ses  doigts; 
La  femme  parle  aux  bœufs  du  geste  et  de  la  voix  ; 
Les  animaux  courbés  sur  leur  jarret  qui  plie  , 
Pèsent  de  tout  leur  front  sur  le  joug  qui  les  lie , 
C4omme  un  cœur  généreux  leurs  flancs  battentd  ardeur  ; 
Ils  font  bondir  le  sol  jusqu'en  sa  profondeur. 
L'homme  presse  ses  pas ,  la  femme  suit  à  peine  ; 
Tous  au  bout  du  sillon  arrivent  hors  d'haleine, 
Ils  s'arrêtent  ;  le  bœuf  rumine ,  et  les  enfans 
Chassent  avec  la  main  les  mouches  de  leurs  flancs. 


II  est  ouvert,  il  fume  encore 
Sur  le  sol ,  ce  profond  dessin  ! 
0  terre  !  tu  vis  tout  éclore 

VI.  2S 


218  JOCELYN. 

Du  premier  sillon  de  ton  sein  ; 
11  fut  un  Eden  sans  culture , 
Mais  il  semble  que  la  nature, 
Cherchant  à  Thomme  un  aiguillon  , 
Ait  enfoui  pour  lui  sous  terre 
Sa  destinée  et  son  mystère 
Cachés  dans  son  premier  sillon  ! 

Oh  !  le  premier  jour  où  la  plaine 
S'entr'ouvrant  sous  sa  forte  main  , 
But  la  sainte  sueur  humaine 
Et  reçut  en  dépôt  le  grain  ; 
Pour  voir  la  noble  créature 
Aider  Dieu ,  servir  la  nature  , 
Le  ciel  ouvert  roula  son  pli , 
Les  fibres  du  sol  palpitèrent, 
Et  les  anges  surpris  chantèrent 
Le  second  prodige  accompli  ! 

Et  les  hommes  ravis  lièrent 
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Au  timon  les  bœufs  accouplés, 
El  les  coteaux  multiplièrent 
Les  grands  peuples  comme  les  blés. 
Et  les  villes,  ruches  trop  pleines, 
Débordèrent  au  sein  des  plaines. 
Et  les  vaisseaux  ,  grands  alcyons  . 
Comme  à  leurs  nids  les  hirondelles  , 
Portèrent  sur  leurs  larges  ailes 
Leur  nourriture  aux  nations  ! 


Et  pour  consacrer  Théritage 

Du  champ  labouré  par  leurs  mains, 

Les  bornes  firent  le  partage 

De  la  terre  entre  les  humains , 

Et  Thomme,  à  tous  les  droits  propice, 

Trouva  dans  son  cœur  la  justice 

Et  grava  son  code  en  tout  lieu , 

Et  pour  consacrer  ses  lois  même , 

S'élevant  à  la  loi  suprême, 

Chercha  le  juge  et  trouva  Dieu  ! 
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El  la  famille  ,  enracinée 
Sur  le  coteau  qu'elle  a  planté, 
Refleurit  d'année  en  année, 
Collective  immortalité! 
Et  sous  sa  tutelle  chérie 
Naquit  l'amour  de  la  patrie  , 
Gîand  de  peuple  au  soleil  germé  ! 
Semence  de  force  et  de  gloire 
Qui  n'est  que  la  sainte  mémoire 
Du  champ  par  ses  pères  semé  ! 


Et  les  temples  de  l'invisible 
Sortirent  des  flancs  du  rocher, 
Et  par  une  échelle  insensible , 
L'homme  de  Dieu  put  s'approcher. 
Et  les  prières  qui  soupirent , 
Et  les  vertus  qu'elles  inspirent , 
Coulèrent  du  cœur  des  mortels  ; 
Dieu  dans  l'homme  admira  sa  gloire, 
Et  pour  en  garder  la  mémoire 
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llcçul  I  (;|)i  sur  ses  autels  ! 


^ 


Un  moment  suspendu,  les  voilà  qui  reprennent 
Un  sillon  parallèle,  et  sans  fin  vont  et  viennent 
D'un  bout  du  champ  à  Tautre,  ainsi  qu'un  tisserand  , 
Dont  la  main  tout  le  jour  sur  son  métier  courant, 
Jette  et  retire  à  soi  le  lin  qui  se  dévide 
Et  joint  le  fil  au  fil  sur  sa  trame  rapide. 
La  sonore  vallée  est  pleine  de  leurs  voix  ; 
Le  merle  bleu  s'enfuit  en  sifllant  dans  les  bois  , 
Et  du  chêne  à  ce  bruit  les  feuilles  ébranlées 
Jjaissent  tomber  sur  eux  les  gouttes  distillées. 


Cependant  le  soleil  darde  à  nu  ,  le  grillon 
Semble  crier  de  feu  sur  le  dos  du  sillon. 
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Je  vois  flotter,  courir  sur  la  glèbe  embrasée 
L'ataiosphère  palpable  où  nage  la  rosée 
Qui  rejaillit  du  sol  et  qui  bout  dans  le  jour, 
Comme  une  baleine  en  feu  de  la  gueule  d'un  four; 
Des  bœufs  vers  le  sillon  le  joug  plus  lourd  s'affaisse  : 
L'homme  passe  la  main  sur  son  front,  sa  voix  baisse; 
Le  soc  glissant  vacille  entre  ses  doigts  nerveux  ; 
La  sueur,  de  la  femme  imbibe  les  cheveux  ; 
Ils  arrêtent  le  char  à  moitié  de  sa  course  ; 
Sur  les  flancs  d'une  roche  ils  vont  lécher  la  source  , 
Et ,  la  lèvre  collée  au  granit  humecté , 
Savourent  sa  fraîcheur  et  son  humidité. 


Oh!  qu'ils  boivent  dans  cette  goutte 
L'oubli  des  pas  qu'il  faut  marcher, 
Seigneur,  que  chacun  sur  sa  roule 
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Trouve  son  eau  dans  le  rocher  ; 

Que  ta  grâce  les  désaltère; 

Tous  ceux  qui  marchent  sur  la  terre 

Ont  soif  à  quelque  heure  du  jour  ; 

Fais  à  leur  lèvre  desséchée 

Jaillir  de  ta  source  cachée 

La  goutte  de  paix  et  d'amour  ! 

Ah  !  tous  ont  cette  eau  de  leur  a  me  : 

Aux  uns  c'est  un  sort  triomphant  ; 

A  ceux-ci  le  cœur  d'une  femme  ; 

A  ceux-là  le  front  d'un  enfant! 

A  d'autres  l'amitié  secrète  ; 

Ou  les  extases  du  poëte  ; 

Chaque  ruche  d'homme  a  son  miel. 

Ah  !  livre  à  leur  soif  assouvie 

Cette  eau  des  sources  de  la  vie  ! 

Mais  ma  source  à  moi  n'est  qu'au  ciel. 

L'eau  d'ici-has  n'a  qu'amertume 
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Aux  lèvres  qui  burent  l'amoui'. 
Et  de  la  soif  qui  me  consume 
L'onde  n'est  pas  dans  ce  séjour  ; 
Elle  n'est  que  dans  ma  pensée 
Vers  mon  Dieu  sans  cesse  élancée  ; 
Dans  quelques  sanglots  de  ma  voix  ; 
Dans  ma  douceur  à  la  souffrance  ; 
Et  ma  goutte  à  moi  d'espérance 
C'est  dans  mes  pleurs  que  je  la  bois  ! 


Mais  le  milieu  du  jour  au  repas  les  rappelle  ; 

Ils  couchent  sur  le  sol  le  fer  ;  l'homme  dételle 

Du  joug  tiède  et  fumant  les  bœufs  qui  vont  en  paix 

Se  coucher  loin  du  soc  sous  un  feuillage  épais  ; 

La  mère  et  les  enfans  qu'un  peu  d'ombre  rassemble , 
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Sur  riierl)e,  autour  (iu  père  ,  assis,  rompent  ensemble 

Et  se  passent  entre  eux  de  la  main  à  la  main 

Les  fruits,  les  œufs  durcis,  le  laita[je  et  le  pain, 

Et  le  cliicn ,  regardant  le  visage  du  père , 

Suit  d  un  œW  confiant  les  miettes  qu'il  espère. 

Le  repas  achevé,  la  mère,  du  berceau 

Qui  repose  couché  dans  un  sillon  nouveau , 

Tire  un  bel  enfant  nu  qui  tend  ses  mains  vers  elle, 

L'enlève  et,  suspendu,  l'emporte  à  sa  mamelle, 

L'endort  en  le  berçant  du  sein  sur  ses  genoux , 

Et  s'endort  elle-même  un  bras  sur  son  époux. 

Et  sous  le  poids  du  jour  la  famille  sommeille 

Sur  la  couche  de  terre ,  et  le  chien  seul  les  veille  ; 

Et  les  anges  de  Dieu  d'en  haut  peuvent  les  voir, 

Et  les  songes  du  ciel  sur  leurs  têtes  pleuvoir! 


VI.  29 
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Oh  !  dormez  sous  le  vert  nuage 
De  feuilles  qui  couvrent  ce  nid , 
Homme ,  femme  ,  enfans  leur  image  , 
Que  la  loi  d'amour  réunit  ! 
0  famille  ,  abrégé  du  monde, 
Instinct  qui  charme  et  qui  féconde 
Les  fils  de  l'homme  en  ce  bas  lieu . 
N'est-ce  pas  toi  qui  nous  rappelle 
Cette  parenté  fraternelle 
Des  enfans  dont  le  père  est  Dieu  ! 


Foyer  d'amour  où  cette  flamme 

Qui  circule  dans  l'univers 

Joint  le  cœur  au  cœur,  lame  à  Tame , 

Enchaîne  les  sexes  divers  , 

Tu  resserres  et  tu  relies 

Les  générations  ,  les  vies 

Dans  ton  mystérieux  lien  ; 

Et  l'amour  qui  du  ciel  émane. 

Des  voluptés  culte  profane, 
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Devient  vertu  s  il  est  le  tien  ! 


Dieu  te  garde  et  te  sanctifie  : 
L'homme  te  confie  à  la  loi , 
Et  la  nature  purifie 
Ce  qui  serait  impur  sans  toi  ! 
Sous  le  toit  saint  qui  te  rassemble 
Les  regards  ,  les  sommeils  ensemble , 
Ne  souillent  plus  ta  chasteté , 
Et  sans  qu'aucun  limon  s'y  mêle, 
La  source  humaine  renouvelle 
Les  torrens  de  l'humanité . 


Ils  ont  quitté  leur  arbre  et  repris  leur  journée  , 
Du  matin  au  couchant  Tombre  déjà  tournée 
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S  allonge  au  pied  du  chêne  et  sur  eux  va  pleuvoir. 
Le  lac  moins  éclatant  se  ride  au  vent  du  soir, 
De  l'autre  bord  du  champ  le  sillon  se  rapproche  ; 
Mais  quel  son  a  vibré  dans  les  feuilles?  la  cloche , 
Comme  un  soupir  des  eaux  qui  s^élève  du  bord  . 
Répand  dans  Tair  ému  Timperceptible  accord, 
Et  par  des  mains  d'enfans  au  hameau  balancée 
Vient  donner  de  si  loin  son  coup  à  la  pensée  ; 
C'est  Tangélus  qui  tinte  et  rappelle  en  tout  lieu 
Que  le  matin  des  jours  et  le  soir  sont  à  Dieu; 
A  ce  pieux  appel  le  laboureur  s'arrête , 
Il  se  tourne  au  clocher,  il  découvre  sa  tête , 
Joint  ses  robustes  mains  d'où  tombe  l'aiguillon  ^ 
Élève  un  peu  son  ame  au-dessus  du  sillon , 
Tandis  que  les  enfans,  à  genoux  sur  la  terre  , 
Joignent  leurs  petits  doigts  dans  les  mains  de  leur  mère. 


^ 
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Prière  !  ô  voix  surnaturelle 
Qui  nous  précipite  à  [jenoux  , 
Instinct  du  ciel  qui  nous  rappelle 
Que  la  patrie  est  loin  de  nous, 
Vent  qui  souffle  sur  Tame  humaine 
Et  de  la  paupière  trop  pleine 
Fait  déborder  Teau  de  ses  pleurs  , 
Comme  un  vent  qui  par  intervalles 
Fait  pleuvoir  les  eaux  virc[inales 
Du  calice  incliné  des  fleurs! 


Sans  toi  que  serait  cette  fange? 
Un  monceau  d'un  impur  limon 
Où  r homme  après  la  brute  mange 
Les  herbes  qu'il  tond  du  sillon? 
Mais  par  toi  son  aile  cassée 
Soulève  encore  sa  pensée 
Pour  respirer  au  vrai  séjour, 
La  désaltérer  dans  sa  course 
Et  lui  faire  boire  à  sa  source 
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L'eau  de  la  vie  et  de  ramour 


Le  cœur  des  mères  te  soupire , 

L'air  sonore  roule  ta  voix , 

La  lèvre  d'enfant  te  respire , 

L'oiseau  t'écoute  aux  bords  des  bois  ; 

Tu  sors  de  toute  la  nature 

Comme  un  mystérieux  murmure 

Dont  les  anges  savent  le  sens  ; 

Et  ce  qui  souffre ,  et  ce  qui  crie , 

Et  ce  qui  chante  ,  et  ce  qui  prie 

N  est  qu'un  cantique  aux  mille  accens. 


0  saint  murmure  des  prières, 
Fais  aussi  dans  mon  cœur  trop  plein, 
Gomme  des  ondes  sur  des  pierres , 
Chanter  mes  peines  dans  mon  sein  ! 
Que  le  faible  bruit  de  ma  vie 
En  extase  intime  ravie 
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S  élève  en  asj)iralioiis, 
Et  fais  que  ce  cœur  que  lu  brises, 
Instrument  des  célestes  brises, 
Éclate  en  bénédictions. 


Un  travail  est  fini,  l'autre  aussitôt  commence  ; 
Voilà  partout  la  terre  ouverte  à  la  semence  ; 
Aux  corbeilles  de  jonc  puisant  à  pleine  main 
En  nuage  poudreux  la  femme  épand  le  grain; 
Les  enfans ,  enfonçant  les  pas  dans  son  ornière , 
Sur  sa  trace,  en  jouant,  ramassent  la  poussière 
Que  de  leur  main  étroite  ils  laissent  retomber 
Et  que  les  passereaux  viennent  leur  dérober. 
Le  froment  répandu,  Thomme  attèle  la  herse. 
Le  sillon  raboteux  la  cahotte  et  la  berce; 
En  groupe  sur  ce  char  les  enfans  réunis 
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Eflaceiii  sous  leur  poids  les  sillons  aplanis  ; 

Le  jour  tombe ,  et  le  soir  sur  les  herbes  s'essuie  ; 

Et  les  vents  chauds  d'autojnne  amèneront  la  pluie , 

Et  les  neiges  d  hiver  sous  leur  tiède  tapis 

Couvriront  d  un  manteau  de  duvet  les  épis  ; 

Et  les  soleils  dorés  en  jauniront  les  herbes , 

Et  les  filles  des  champs  viendront  nouer  les  gerbes , 

Et  tressant  sur  leurs  fronts  les  bleuets,  les  pavots, 

Iront  danser  en  chœur  autour  des  tas  nouveaux; 

Et  la  meule  broîra  le  froment  sous  les  pierres; 

Et  choisissant  la  fleur,  la  femme  des  chaumières , 

Levée  avant  le  jour  pour  battre  le  levain , 

De  ses  petits  enfans  aura  pétri  le  pain  ; 

Et  les  oiseaux  du  ciel ,  le  chien ,  le  misérable  , 

Ramasseront  en  paix  les  miettes  de  la  table  , 

Et  tous  béniront  Dieu  dont  les  fécondes  mains 

Au  festin  de  la  terre  appellent  les  huinains! 


NKUVIÈME  ÉPOQUE. 

C'est  ainsi  que  la  providence 
Sèaie  et  cueille  l  liumanité, 
Seigneur,  cette  noble  semence 
Qui  germe  pour  l'éternité. 
Ah  !  sur  les  sillons  de  la  vie 
Que  ce  pur  froment  fructifie  ! 
Dans  les  vallons  de  ses  douleurs  , 
0  Dieu ,  verse-lui  ta  rosée , 
Que  Targile  fertilisée 
Germe  des  hommes  et  des  fleurs! 
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Ici  plusieurs  dates  perdues. 


VI. 
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Valneige,  juillet  iSOK 


Deux  frères  aujourd'hui  se  disputaient  un  champ 

Dont  la  borne  s'était  déplacée  en  bêchant  ; 

Ils  ont  remis  tous  deux  leur  cause  à  ma  parole  ^ 

Et  je  les  ai  jugés  dans  cette  parabole. 

Au  premier  temps  du  monde  où  tout  était  commun  , 

Deux  frères ,  comme  vous ,  avaient  deux  champs  en  un; 
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Comme  Tun  prenait  moins  et  Taulre  davantage, 

Us  vinrent  un  matin  borner  leur  liéritaije  ; 

Un  seul  arl)re,  planté  vers  le  sommet  du  cliamp, 

Dominait  les  sillons  du  côté  du  couchant  ; 

Un  frère  à  Tautre  dit  :  L'extrémité  de  Tombre 

De  nos  sillons  égaux  coupe  juste  le  nombre, 

Que  Tombre  nous  partage!  Ainsi  fut  convenu. 

Or  Tombre  s'allongea  quand  le  soir  fut  venu, 

Et  jusqu'au  bout  du  champ  ,  en  rampant  descendue  , 

Fit  un  seul  possesseur  de  toute  Tétendue. 

Vite  il  alla  chercher  les  témoins  de  la  loi , 

Et  leur  dit  :  Regardez,  toute  Tombre  est  à  moi; 

Et  les  juges  humains  ,  en  hommes,  le  jugèrent , 

Et  le  champ  tout  entier  au  seul  frère  adjugèrent, 

Et  Tautre,  par  le  ciel  dépouillé  de  son  bien , 

Accusa  le  soleil  et  s'en  fut  avec  rien. 

L'hiver  vint ,  Touragan  que  la  saison  déchaîne 

S'engouffrant  une  nuit  dans  les  branches  du  chêne, 

Et  le  combattant ,  seul ,  sans  frère  et  sans  appui , 

Le  balaya  de  terre  et  son  ombre  avec  lui  ; 

Le  frère  dépouillé  voyant  Tautre  sans  titre. 
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Descendant  à  son  tour  alla  chercher  l'arbitre , 

Et  dit  :  Voyez...  plus  d'ombre  I  ainsi  tout  est  à  moi  ! 

Et  le  juge,  prenant  la  lettre  de  la  loi, 

Jugea  comme  le  vent,  et  le  soleil  et  Tombre; 

Et  des  sillons  du  champ ,  sans  égaler  le  nombre , 

Lui  donna  Théritage  avec  tout  son  contour, 

Et  tous  deux  eurent  trop  ou  trop  peu  tour  à  tour, 

Et  descendant  du  champ  où  la  borne  ainsi  glisse , 

Ils  disaient  dans  leur  cœur  :  Où  donc  est  la  justice? 


Or  un  sage ,  passant  par  là  ,  les  entendit , 

Écouta  leurs  raisons  en  souriant ,  et  dit  : 

On  vous  a  mal  jugés  ;  mais  jugez-vous  vous-même  , 

Votre  borne  flottante  est  de  vos  lois  l'emblème , 

La  borne  des  mortels  n'est  jamais  au  milieu , 

Mesurez  la  colline  à  la  toise  de  Dieu  ; 

Elle  n'est ,  mes  amis ,  dans  l'arbre  ni  la  haie  , 

Ni  dans  l'ombre  que  l'heure  ou  prolonge  ou  balaie , 

Ni  dans  la  pierre  droite  avec  ses  deux  garans  , 

Que  renverse  le  soc  où  roulent  les  torrens  . 
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Ni  dans  l'œil  des  témoins,  ni  dans  la  table  écrite, 

Ni  dans  le  doigt  levé  du  juge  qui  limite  : 

La  justice  est  en  vous,  que  cberchez-vous  ailleurs? 

La  borne  de  vos  cbamps  I  plantez-la  dans  vos  cœurs , 

Rien  ne  déplacera  la  sienne  ni  la  vôtre  ; 

Cbacun  de  vous  aura  sa  part  dans  Toeil  de  Tautre. 

Les  deux  frères ,  du  sage  écoutant  le  conseil , 

Ne  divisèrent  plus  par  Tombre  ou  le  soleil  ; 

Mais  ,  dans  leur  équité  plaçant  leur  confiance  , 

Partagèrent  leur  cbamp  avec  leur  conscience. 

Et  devant  linvisible  et  fidèle  témoin 

Nul  ne  fit  son  sillon  ni  trop  près  ni  trop  loin. 
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Valneig^,  août  ^  801 


Quelquefois  le  passant  insulte  encor  le  prêtre  , 
J'accepte  en  bénissant  comme  mon  divin  maître , 
Et  ce  soir,  pardonnant  au  sarcasme  moqueur, 
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J'essayais  dans  ces  vers  de  soulajjer  mon  cœur. 


Peut-être  il  était  beau  quand  Rome  reine  et  mère 
De  Tempire  du  monde  évoquant  la  chimère  , 
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Posait  son  pied  d'airain  sur  la  nuque  des  rois , 
Lançait  du  Capitole  une  foudre  bénie, 
Et  tentait  d'allonger  sa  double  tyrannie 
Jusqu'où  va  Tombre  de  la  croix  ; 


Quand  ces  pontifes-rois ,  distributeurs  du  monde , 
Marquaient  du  doigt  les  parts  sur  une  mappemonde, 
Donnaient  ou  retiraient  les  royaumes  donnés , 
Citaient  les  fils  d'Hapsbourg  au  ban  du  Janicule  , 
Et  tendaient  à  baiser  la  poudre  de  leur  mule 
A  leurs  esclaves  couronnés  ; 


Quand  ces  pêcheurs,  quittant  la  barque  évangélique, 
Tendaient  sur  Tunivers  leur  filet  politique, 
Au  lieu  d'ames  péchant  des  domaines  de  rois  ; 
Et,  pour  combler  le  fisc  d'une  oisive  opulence  , 
Jetaient  For  ou  le  fer  dans  la  sainte  balance 
Où  Jésus  avait  mis  ses  poids  ; 
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Lorsque  dans  leurs  palais  ,  regorgeant  de  délices  , 
Tout  Tor  des  nations  coulait  avec  leurs  vices; 
Que  le  Tibre  ,  souillé  de  profanations , 
S'étonnait  de  revoir  des  mains  sacerdotales 
Mener  le  grand  triomphe  ou  d'autres  saturnales 
Sur  les  tombeaux  des  Sci pions  ; 


Il  était  beau  peut-être  ,  avec  Pétrarque  ou  Dante  , 
D'allumer  son  courroux  comme  une  lampe  ardente , 
De  jeter  sur  Tautel  sa  sinistre  lueur, 
El  du  temple  avili  déchirant  les  saints  voiles , 
De  montrer  sa  souillure  au  soleil,  aux  étoiles , 
Et  de  crier  sur  lui  :  Malheur  ! 


Lorsque  du  cavalier  la  main  rude  et  farouche 
Tourmente  un  mors  d'acier  et  fait  saigner  sa  bouche . 
L'obéissant  coursier  peut  parfois  tressaillir; 
Quand  on  sonlIK'  lonj;temps  le  charbon  sous  le  vase 

,      Ni.  51 
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L'eau  dormante  à  la  fin,  comme  un  cœurquis'embrase, 
Peut  se  soulever  et  bouillir. 


Alors  quelque  péril  honorait  quelque  audace , 
Alors  le  fer  sacré ,  plus  prompt  que  la  menace  , 
Cimentait  dans  le  sang  le  dogme  universel , 
Ou  rinterdit  vengeur,  ce  Dieu  tonnant  de  Rome , 
Grondaitsurleblaspheme, arrachait  rhommeàThomme 
Maudissait  le  pain  et  le  sel  !... 


Mais  aujourd  hui ,  grand  Dieu  I  que  la  ville  éternelle 
Voit  ses  mornes  déserts  s'élargir  autour  d'elle, 
Qu'en  pleurs  elle  s'asseoit ,  veuve ,  entre  deux  tombeaux , 
Que  le  vent  seul ,  hélas!  soulève  sa  poussière, 
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El  que  le  Tibre  nu  voit  tomber  pierre  à  pierre 
Sa  ville  morte  dans  ses  eaux  ! 


Quand  les  martyrs  du  Christ,  se  levant  de  leurs  tombes, 
Ont  ramené  deux  fois  son  peuple  aux  catacombes, 
Et  retrempé  ses  mains  dans  son  sanjj  répandu; 
Quand  lire  du  Seigneur  rude,  mais  salutaire, 
A  courbé  du  genou  sa  tête  jusqu  à  terre 
Pour  redresser  Tare  détendu  ! 


Quand  deux  fois  en  dix  ans  les  Gaulois ,  dans  la  poudre, 
Ont  par  leurs  cheveux  blancs  traîné  cesdieuxsansfoudre, 
Et  mis  le  temple  à  nud  et  Tautel  à  Tencan. 
Et  que  de  ces  ^eillards,  qu'outrage  encor  la  haine , 
L'un  mourut  sans  tombeau ,  Tautre  possède  à  peine 
L'ombre  courte  du  Vatican  î 


Quand  le  monde  affranchi  nage  en  paix  dans  son  doute. 


2*'î  .lOCELYlN'. 

Que  la  croix  du  clocher  redescend  sous  la 
Et  que  si  nous  venons  pour  prier  au  saint 
On  ferme  à  deux  battans  les  portes  de  Vé^ 
De  peur  que  des  soupirs  Téclio  ne  scandai 
Ceux  qui  craignent  Tombre  d  un  Die 


De  Tinsulte  à  nos  fronts  lancer  Técume  ai 
Ah  !  c'est  noyer  Fagneau  dans  le  lait  de  se 
C'est  fouetter  l'innocent  de  son  crime  expi 
La  malédiction  revient  sur  le  prophète , 
Et  le  trait  que  Tinjure  a  lancé  sur  sa  tête 
Retombe  et  lui  perce  le  pié! 


Viens  voir,  jeune  étranger,  viens  voir  (kj^i 
Si  mon  luxe  sacré  brille  d'un  or  profane 
Tu  n'y  trouveras  rien ,  dans  son  triste  aba 
Qu'un  bâton,  un  pain  noir  que  le  pauvre 
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Si  pour  vos  soils  sans  eau  ,  Tesprit  de  l'Êvan[îili 
Est  un  baume  enfermé  dans  un  vase  d'ar^^ile  , 
Homme  !  sans  le  briser,  transvasez  la  liqueur; 
Collez  pieusement  la  lèvre  à  l'orifice , 
Et  recueillez  les  eaux  de  ce  divin  calice 
Goutte  à  [goutte  dans  votre  cœur  : 
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Méprisant  Teffigie  ,  il  jeta  son  trésor; 
Insensé,  lui  dit-on  ,  quelle  erreur  est  la  tienne  ! 
Qu'importe  l'effigie  ou  profane  ou  chrétienne? 
0  mendiant  j  c'était  de  Tor  ! 
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Valneigc,  8  août  UOK 


Et  j'instruis  les  enfans  du  village,  et  les  heures 

Que  je  passe  avec  eux  sont  pour  moi  les  meilleures  , 

Elles  ouvrent  le  jour  et  terminent  le  soir. 

Oh!  par  un  ciel  d'été  qui  n'aimerait  à  voir 

Cette  école  en  plein  champ  où  leur  troupe  est  assise? 

H  est  deux  vieux  noyers  aux  portes  de  Téglise 
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Avec  ses  fondenieiis  en  terre  enracinés , 
Qui  penchent  leur  feuillage  et  leurs  troncs  inclinés 
Sur  un  creux  vert  de  mousse  où  dans  le  cailloutage 
S'échappe  en  bouillonnant  la  source  du  village. 
De  gros  blocs  de  granit,  que  son  onde  polit, 
Blanchis  par  son  écume,  interrompent  son  lit. 


Sur  ce  tertre ,  glissant  de  colline  en  colline , 
L'œil  embrasse  au  matin  Thorizon  qu'il  domine  ; 
Et  regarde  ,  à  travers  les  branches  de  noyer, 
Les  lacs  lointains  bleuir  et  la  plaine  ondoyer. 
C'est  là  qu'aux  jours  sereins,  rassemblés  tous^  leur  trou  pi 
Selon  1  âge  et  le  sexe  en  désordre  se  groupe. 
Les  uns  au  tronc  de  Tarbre  adossés  deux  ou  trois; 
Les  autres  garnissant  les  marches  de  la  croix- 
Ceux-là  sur  les  rameaux ,  ceux-ci  sur  les  racines 
Du  noyer  qui  serpente  au  niveau  des  ravines  ; 
Quelques-uns  sur  la  tombe  et  sur  les  tertres  verts 
Dont  les  morts  du  printemps  sont  déjà  recouverts 
Comme  des  blés  nouveaux  reverdissant  sur  Taire 


NEUVIEME    ÉPOQUE.  **        24U 

Où  des  épis  battus  ont  ^ermé  dans  la  terre. 
Cependant  au  milieu  de  ces  fds  du  hameau , 
Ma  voix  grave  se  mêle  au  murmure  de  Teau  , 
Pendant  que  leurs  brebis  broutent  Therbe  nouvelle 
Sur  la  couche  des  morts  ;  que  l'agile  hirondelle 
Rase  les  bords  de  Tonde,  attrapant  dans  son  vol 
L'insecte  qui  se  joue  au  rayon  sur  le  sol  , 
Et  que  les  passereaux,  instruits  par  l'habitude, 
Enhardis  par  leur  calme  et  par  leur  altitude  , 
Entourent  les  enfans  et  viennent  sous  leur  main 
S'abattre  et  s'attrouper  pour  émietter  leur  pain. 


Je  me  pénètre  bien  de  ce  sublime  rôle 
Que  sur  ces  cœurs  d'enfans  exerce  ma  parole  ; 
Je  me  dis  que  je  vais  donner  à  leur  esprit 
L'immortel  aliment  dont  l'ange  se  nourrit, 
La  vérité,  de  l'homme  incomplet  héritage, 
Qui  descend  jusqu'à  nous  de  nuage  en  nuage. 
Flambeau  d\in  jour  plus  pur,  que  les  traditions 
Passent  de  mains  en  mains  aux  générations; 


VI. 
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Que  je  suis  un  rayon  de  cette  ame  éternelle 

Qui  réchauffe  la  terre  et  qui  la  renouvelle , 

L'étincelle  de  Dieu  qui ,  brillant  à  son  tour, 

Dans  la  nuit  de  ces  cœurs  doit  allumer  son  jour. 

Et ,  la  main  sur  leurs  fronts  baissés  ,  je  lui  demande 

De  préparer  mon  cœur  pour  qu'un  verbe  y  descende! 

D'élever  mon  esprit  à  la  simplicité 

De  ces  esprits  d'enfans ,  aube  de  vérité  1 

De  mettre  assez  de  jour  pour  eux  dans  mes  paroles  , 

Et  de  me  révéler  ces  claires  paraboles 

Où  le  maître,  abaissé  jusqu'au  sens  des  humains  , 

Faisait  toucher  le  ciel  aux  plus  petites  mains! 

Puis  je  pense  tout  haut  pour  eux;  le  cercle  écoute, 

Et  mon  cœur  dans  leurs  cœurs  se  verse  goutte  à  goutte. 


Je  ne  surcharge  pas  leur  sens  et  leur  esprit 
Du  stérile  savoir  dont  Torgueil  se  nourrit; 
Bien  plus  que  leur  raison  j'instruis  leur  conscience  : 
La  nature  et  leurs  yeux ,  c'est  toute  ma  science  ! 
Je  leur  ouvre  ce  livre  ,  et  leur  montre  en  tout  lieu 
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L'espérance  de  l'homme  et  la  bonté  de  Dieu. 

Pour  leur  enseigner  Dieu,  son  culte  et  ses  prodiges, 

Je  ne  leur  conte  pas  ces  vulgaires  prestiges 

Qui ,  confondant  Terreur  avec  la  vérité  , 

Font  d\me  foi  céleste  une  crédulité  , 

Honte  au  Dieu  trois  fois  saint  prouvé  par  Timposture  ! 

Son  témoin  éternel ,  à  nous,  c'est  sa  nature! 

Son  prophète  éternel ,  à  nous ,  c'est  sa  raison  î 

Ses  cieux  sont  assez  clairs  pour  y  lire  son  nom  ! 


Avec  eux  chaque  jour  je  déchiffre  etj'épelle 
De  ce  nom  infini  quelque  lettre  nouvelle  ; 
Je  leur  montre  ce  Dieu ,  tantôt  dans  sa  bonté 
Mûrissant  pour  Foiseau  le  grain  qu'il  a  compté; 
Tantôt,  dans  sa  sagesse  et  dans  sa  providence  , 
Gouvernant  sa  nature  avec  tant  d'évidence  ! 
Tantôt..,  Mais  aujourd'hui  c'était  dans  sa  grandeur 
La  nuit  tombait;  des  cieux  la  sombre  profondeur 
Laissait  plonger  les  yeux  dans  l'espace  sans  voiles 
Et  dans  l'air  constellé  compter  les  lits  d'étoiles 
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Comme  à  Tombre  du  bord  on  voit  sous  des  Hots  clairs 
La  perle  et  le  corail  briller  au  fond  des  mers. 
Celles-ci,  leur  disais-je  ,  avec  le  ciel  sont  nées  ; 
î>eur  rayon  vient  à  nous  sur  des  millions  d^années  î 
Des  mondes  ,  que  peut  seul  peser  Tesprit  de  Dieu  , 
Elles  sont  les  soleils,  les  centres,  le  milieu  ; 
L'océan  de  Féther  les  absorbe  en  ses  ondes 
Comme  des  crains  de  sable  ,  et  chacun  de  ces  mondes 
Est  lui-même  un  milieu  pour  des  mondes  pareils , 
Ayant  ainsi  que  nous  leur  lune  et  leurs  soleils , 
Et  voyant  comme  nous  des  fîrmamens  sans  terme 
S'élaro^ir  devant  Dieu  sans  que  rien  le  renferme!... 
Celles-là  ,  décrivant  des  cercles  sans  compas, 
Passèrent  une  nuit,  ne  repasseront  pas. 
Du  firmament  entier  la  page  intarissable 
Ne  renfermerait  pas  le  chiffre  incalculable 
Des  siècles  qui  seront  écoulés  jusqu'au  jour 
Où  leur  orbite  immense  aura  fermé  son  tour. 
Elles  suivent  la  courbe  où  Dieu  les  a  lancées; 
L'homme,  de  son  néant,  les  suit  par  ses  pensées!... 
Et  ceci ,  mes  enfans  ,  suffit  pour  vous  prouver 
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Que  rhomme  est  un  esprit,  [)uisqu'il  peut  s'élever 
De  ce  point  de  poussière,  et  des  ombres  humaines, 
Jusqu'à  ces  cieux  sans  fond  et  ces  grands  phénomènes  ; 
Car  voyez,  mesurez,  interrogez  vos  corps  I 
Pour  monter  à  ces  feux  faites  tous  vos  efforts  ! 
Vos  pieds  ne  peuvent  pas  vous  porter  sur  ces  ondes  ; 
Votre  main  ne  peut  pas  toucher,  peser  ces  mondes  ; 
Dans  les  replis  des  cieux  quand  ils  sont  disparus, 
Derrière  leur  rideau  votre  œil  ne  les  voit  plus  ; 
Nulle  oreille  n'entend  sur  la  mer  infinie 
De  leurs  vagues  d'éther  l'orageuse  harmonie  , 
Le  souffle  de  leur  vol  ne  vient  pas  jusqu'à  v(yjs  ; 
Sous  le  dais  de  la  nuit  ils  vous  semblent  des  clous; 
Et  l'homme  cependant  arpente  cette  voûte  ; 
D'avance ,  à  l'avenir  nous  écrivons  leur  route  ; 
Nous  disons  à  celui  qui  n'est  pas  encor  né 
Quel  jour  au  point  du  ciel  tel  astre  ramené 
Viendra  de  sa  lueur  éclairer  l'étendue, 
Et  rendre  au  firmament  son  étoile  perdue? 
Et  qu'est-ce  qui  le  sait?  et  qu'est-ce  qui  l'écrit? 
Ce  ne  sont  pas  vos  sens,  enfans  !  c'est  donc  res[)ril  ? 
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C'est  donc  cette  ame  immense,  infinie ,  immortelle  , 
Qui  voit  plus  que  Tétoile  et  qui  vivra  plus  qu'elle  ! . . . 


Ces  sphères,  dont  Téther  est  le  bouillonnement, 
Ont  emprunté  de  Dieu  leur  premier  mouvement  ! 
Avez-vous  calculé  parfois  dans  vos  pensées 
La  force  de  ce  bras  qui  les  a  balancées? 
Vous  r^yiiassez  souvent  dans  la  fronde  ou  la  main 
La  noix  du  vieux  noyer,  le  caillou  du  chemin. 
Imprimant  votre  effort  au  poignet  qui  les  lance  , 
Vous  mesurez,  enfans ,  la  force  à  la  distance  , 
L'une  tombe  à  vos  pieds,  l'autre  vole  à  cent  pas, 
Et  vous  dites  :  Ce  bras  est  plus  fort  que  mon  bras. 
Eh  bien  !  si  par  leurs  jets  vous  comparez  vos  frondes, 
Qu'est-ce  donc  que  lamainqui  lançant  tous  ces  mondes, 
Ces  mondes  dont  l'esprit  ne  peut  porter  le  poids 
Comme  le  jardinier  qui  sème  aux  champs  ses  pois , 
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Les  fait  fendre  ie  vide  et  tourner  sur  eux-môine 
Par  Télan  primitif  sorti  du  bras  suprême  , 
Aller  et  revenir,  descendre  et  remonter 
Pendant  des  temps  sans  fin  que  lui  seul  sait  comptei-, 
De  l'espace  et  du  poids,  et  des  siècles  se  joue, 
Et  fait  qu'au  firmament  ces  mille  chars  sans  roue 
Sont  portés  sans  ornière  et  tournent  sans  essieu? 
Courbons-nous ,  mes  enfans  !  c'est  la  force  de  Dieu  ! . . . 


Maintenant  cherchez-vous  quelle  est  Tintelligence 
Qui  croise  tous  les  fils  de  cette  trame  immense , 
Et  les  fait  Tun  vers  l'autre  à  jamais  graviter 
Sans  que  dans  leur  orbite  ils  aillent  se  heurter? 
Enfans,  quand  vous  allez  paître  au  loin  vos  génisses, 
Aux  flancs  de  la  montagne ,  aux  bords  des  précipices  , 
Et  qu'assis  sur  un  roc  vous  avez  sous  vos  pas 
Ce  lac  bleu  comme  un  ciel  qui  se  déploie  en  bas , 
Vous  voyez  quelquefois  l'essaim  des  blanches  voiles 
Disséminé  sur  l'eau  comme  au  ciel  les  étoiles , 
De  tous  les  points  du  lac  se  détacher  des  bords , 
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C'est  donc  cette  ame  immense,  infinie,  immortelle  , 
Qui  voit  plus  que  Tétoile  et  qui  vivra  plus  qu'elle  ! . . . 


Ces  sphères,  dont  Téther  est  le  bouillonnement, 
Ont  emprunté  de  Dieu  leur  premier  mouvement! 
Avez-vous  calculé  parfois  dans  vos  pensées 
La  force  de  ce  bras  qui  les  a  balancées  ? 
Vous  r£y;iiassez  souvent  dans  la  fronde  ou  la  main 
La  noix  du  vieux  noyer,  le  caillou  du  chemin , 
Imprimant  votre  effort  au  poignet  qui  les  lance  , 
Vous  mesurez,  enfans ,  la  force  à  la  distance  , 
L'une  tombe  à  vos  pieds ,  l'autre  vole  à  cent  pas , 
Et  vous  dites  :  Ce  bras  est  plus  fort  que  mon  bras. 
Eh  bien  î  si  par  leurs  jets  vous  comparez  vos  frondes , 
Qu'est-ce  donc  que  la  main  qui  lançant  tous  cesmondes, 
Ces  mondes  dont  l'esprit  ne  peut  porter  le  poids 
Comme  le  jardinier  qui  sème  aux  champs  ses  pois , 
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Les  fait  fendre  le  vide  et  tourner  sur  eux-mèine 
Par  Télan  primitif  sorti  du  bras  suprême  , 
Aller  et  revenir,  descendre  et  remonter 
Pendant  des  temps  sans  fin  que  lui  seul  sait  compter 
De  Tespace  et  du  poids,  et  des  siècles  se  joue, 
Et  fait  qu'au  firmament  ces  mille  chars  sans  roue 
Sont  portés  sans  ornière  et  tournent  sans  essieu? 
Courbons-nous ,  mes  enfans  !  c'est  la  force  de  Dieu  ! . . . 


Maintenant  cherchez-vous  quelle  est  l'intelligence 
Qui  croise  tous  les  fils  de  cette  trame  immense , 
Et  les  fait  Tun  vers  l'autre  à  jamais  graviter 
Sans  que  dans  leur  orbite  ils  aillent  se  heurter? 
Enfans,  quand  vous  allez  paître  au  loin  vos  génisses, 
Aux  flancs  de  la  montagne ,  aux  bords  des  précipices , 
Et  qu'assis  sur  un  roc  vous  avez  sous  vos  pas 
Ce  lac  bleu  comme  un  ciel  qui  se  déploie  en  bas , 
Vous  voyez  quelquefois  l'essaim  des  blanches  voiles 
Disséminé  sur  l'eau  comme  au  ciel  les  étoiles , 
De  tous  les  points  du  lac  se  détacher  des  bords , 
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Sortir  des  golfes  verts  oa  rentrer  dans  les  ports, 

Ou  se  groupant  en  cercle  avec  la  proue  écrire 

Des  évolutions  que  le  regard  admire  ; 

Et  vous  ne  craignez  pas  ,  mes  amis,  cependant, 

Que  C3S  frêles  esquifs,  Tun  l'autre  s'abordant, 

Se  submergent  sous  Tonde,  ou  que  leurs  blancbes ailes. 

Se  froissant  dans  leur  vol ,  se  déchirent  entre  elles , 

Car  quoique  sous  la  voile  on  ne  distingue  rien 

Dans  cet  éloignement,  pourtant  vous  savez  bien 

Que  de  chaque  nacelle  un  pécheur  tient  la  rame , 

Que  chacun  des  bateaux  a  son  oeil  et  son  ame 

Qui  gouverne  à  son  gré  sa  course  de  la  main , 

Et  lui  fait  discerner  et  choisir  son  chemin; 

Eh  bien!  pour  diriger  sur  Feau  cette  famille 

S'il  faut  une  pensée  à  la  frêle  coquille , 

Ces  mondes  que  de  Dieu  Teffort  seul  peut  brider 

N'en  auraient-ils  pas  une  aussi  pour  se  guider? 

Ils  en  ont,  mes  enfansi  Dieu  même  est  leur  pilote  ! 

C'est  lui  qui  dans  son  ciel  a  fait  cingler  leur  flotte  ; 

Chacun  de  ces  soleils  éclairé  par  son  œil 

Sait  sur  ces  océans  son  port  ou  son  écueil , 
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Tous  ont  reçu  de  lui  le  signal  et  la  route , 

Pour  paraître  à  son  heure,  à  leur  [)oinl  de  sa  voûte. 

L'œuvre  de  chaque  globe  à  son  appel  monté 

Est  de  glorifier  sa  sainte  volonté , 

De  suivre  avec  amour  le  sentier  qu'il  lui  trace 

Et  de  refléter  Dieu  dans  le  temps  et  Tespace  ! 

Et  tous  obéissans ,  de  rayon  en  rayon , 

Se  transmettent  son  ordre  et  font  luire  son  nom , 

Et  sa  gloire  en  jaillit  de  système  en  système  , 

Et  tout  ce  qu'il  a  fait  lui  rend  gloire  de  même  , 

Et  sans  acception  son  œil  monte  et  descend 

De  Torbe  des  soleils  aux  cheveux  de  Tenfant  î 

Et  jusqu'au  battement  de  l'insensible  artère 

De  l'insecte  qui  rampe  à  vos  pieds  sur  la  terre  !.., 

Et  ne  vous  troublez  pas  devant  cette  grandeur, 
Ne  craignez  pas  jamais  que  dans  la  profondeur 
Des  êtres  j  dont  la  foule  obscurcit  sa  paupière , 
L'ombre  de  ces  grands  corps  vous  cache  sa  lumière! 
Ne  dites  pas,  enfans ,  comme  d'autres  ont  dit  : 

VI.  ~>5 
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Dieu  ne  me  connaît  pas ,  car  je  suis  trop  petit 

Dans  sa  création  ma  faiblesse  me  noie , 

Il  voit  trop  d'univers  pour  que  son  œil  me  voie.  i  • 


—  L'aigle  de  la  montagne  un  jour  dit  au  soleil  : 
Pourquoi  luire  plus  bas  que  ce  sommet  vermeil  ? 
A  quoi  sert  d'éclairer  ces  prés ,  ces  gorges  sombres , 
De  salir  tes  rayons  sur  Therbe  dans  ces  ombres? 
La  mousse  imperceptible  est  indigne  de  toi  !.. . 
Oiseau  ,  dit  le  soleil ,  viens  et  monte  avec  moi  î . . . 
L'aigle,  avec  le  rayon  s'élevant  dans  la  nue, 
Vit  la  montagne  fondre  et  baisser  à  sa  vue  ,      4^H[ 
Et  quand  il  eut  atteint  son  horizon  nouveau , 
A  son  œil  confondu  tout  parut  de  niveau. 
Eh  bien  !  dit  le  soleil ,  tu  vois ,  oiseau  superbe  , 
Si  pour  moi  la  montagne  est  plus  haute  que  Therbe? 
Rien  n'est  grand  ni  petit  devant  mes  yeux  géans, 
La  goutte  d'eau  me  peint  comme  les  océans  , 
De  tout  ce  qui  me  voit  je  suis  l'astre  et  la  vie , 
Comme  le  cèdre  allier  l'herbe  me  glorifie^ 
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J  y  cliaulïe  la  tounni ,  des  nuits  j  y  bois  les  pleurs  , 
Mon  rayon  s'y  [)arfuine  en  traînant  sur  les  fleurs  ! 
Et  e'est  ainsi  que  Dieu  ,  qui  seul  est  sa  mesure  , 
D'un  œil  pour  tous  égal  voit  toute  sa  nature!... 
Cliers  enfans,  bénissez,  si  votre  cœur  coniprend  , 
Cet  œil  qui  voit  Tinsecte  et  pour  qui  toiit  est  ^{rand! 


Plusieurs  dates  manquent  ici. 


xiap>^ 
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% 


# 


24  octobre  \  802 . 


n 


Je  suis  le  seul  pasteur  de  ce  pays  sauvage  ; 

Pauvre  troupeau  sans  guide  I  Un  homme  tout  en  nage 

Est  monté  jusqu'ici  d'un  village  lointain; 

Il  a  marché  toujours  depuis  le  grand  matin  ; 

Dans  un  petit  hameau  du  chemin  d'Italie  , 

Une  femme  malade  est,  dit-il,  recueillie; 
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Jeune ,  belle  cl  mourante ,  à  ces  derniers  inslans 
Elle  demande  un  prêtre  :  arriverai-je  à  temps? 
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A  Maltavcrne,  sur  la  rou  c  critalie, 
22  octobre  i  802. 


Une  lampe  éclairait  seule  la  chambre  obscure, 
Et  Tombre  des  rideaux  îne  cachait  la  figure  ; 
Je  ne  distinguais  rien  dans  cette  obscurité 
Qu'un  front  pâle  et  mourant  sur  Toreiller  jeté, 
Et  de  longs  cheveux  blonds  répandus  en  désordre 
Que  sur  un  sein,  deux  mains  d'albâtresemblaieiit  tordre, 
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Et  qui,  lorsque  ses  mains  les  laissaient  s'épancher, 
Roulaient  des  bords  du  lit  jusque  sur  le  plancher. 

—  «  Mon  père,  »  murmura  tout  bas  la  voix  de  femme. . . 
L'accent  de  cette  voix  alla  jusqu'à  mon  ame. 

Je  ne  sais  d'une  voix  quel  vague  souvenir 
Y  vibrait;  je  ne  pus  qu'à  demi  retenir 
Un  cri  que  le  respect  refoula  dans  ma  bouche  , 
Et  je  m'assis  tremblant  au  chevet  de  la  couche. 

—  «  Mon  père ,  pardonnez ,  reprit  la  même  voix  ; 

))  Les  chemins  sont  mauvais,  lesjours  courts,  les  temps  froid'î; 

»  Je  vous  ai  fait  venir  de  loin ,  bien  loin  peut-être  ; 

»  Mais  vous  vous  souvenez  que  votre  divin  maître, 

»  Sans  craindre  de  souiller  ses  pieds  ni  ses  habits  , 

»  Rapportait  sur  son  cou  la  moindre  des  brebis  ! 

»  Hélas  !  de  sa  bonté  nulle  ne  fut  moins  digne  : 

»  Pourtant  je  fus  marquée  autrefois  de  son  signe , 

»  Et  je  veux  en  quittant  ce  vallon  de  douleur 

»  Revenir  et  mourir  aux  pieds  du  bon  pasteur  ! 

')  J'ai  tant  perdu  sa  voie  et  rejeté  ses  grâces 

>)  Qu'il  a  depuis  longtemps  abandonné  mes  traces  1 

»  Mais  avant  de  juger  mes  fautes  dans  la  foi , 
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»)  Comme  homme,  comme  ami,  mon  père,  écoutez-moi! 
))  Vous  connaîtrez  bientôt  celles  dont  je  m'accuse  : 
»  Plus  mes  péchés  sont  grands,  plus  j'ai  besoin  d'excuse! 


»  Ma  mère ,  qui  mourut  en  me  donnant  le  jour, 

»  Me  retira  trop  tôt  l'ombre  de  son  amour; 

»  Mon  père,  qui  m'aimait  avec  trop  de  tendresse, 

)  Ne  m'a  jusqu'à  quinze  ans  nourri  que  de  caresse  ; 

»  J'étais  libre  avec  lui  comme  l'oiseau  des  champs, 

)>  Et  toutes  mes  vertus  n'étaient  que  mes  penchants. 

»  L'ame  va  comme  l'onde  où  sa  pente  l'incline  : 

»  Je  ne  savais  qu'aimer.  A  quinze  ans  orpheline , 

»  Dirai-je  mon  bonheur?  ou  mon  malheur?  hélas! 

»  Fit  descendre  du  ciel  un  ami  sur  mes  pas. 

»  Unjeune  homme  au  frontd'ange,ettel  qu'un  cœur  de  femme, 

»  En  rapporte  en  naissant  l'image  dans  son  ame  , 

»  Tel  que  plus  tard,  hélas  !  son  cœur  en  rêve  en  vain  ! 

»  Fier,  tendre,  à  l'œil  de  flamme ,  au  sourire  divin  , 

»  Météore  qui  donne  à  l'ame  un  jour  céleste , 

>>  Et  de  la  vie  après  décolore  le  reste! 


NEUVIEME   EPOQUE.  265 

»  En  un  désert  deux  ans  le  sort  nous  enferma  : 
))  Je  Taimai  sans  penser  que  j'aimais;  il  m  aima 
)»  Sans  (lislinijuer  Tamour  d'une  amitié  plus  pure , 
»  Car  des  habits  trompeurs  déguisaient  ma  figure  ; 
»  Et  notre  grotte  vit  les  amours  innocens 
»  De  ce  ciel  où  Tamour  n'a  pas  besoin  des  sens. 
•)  Il  m'aima  !  pardonnez ,  6  mon  père ,  à  mes  larmes  ! 
»  Pour  ma  bouche  expirante,  oui,  ce  mot  a  des  charmes! 
»  Il  m'aima!  lui?moi?...  lui!...  ce  mot  fait  mon  orgueil! 
»)  Il  résonne  encor  doux  au  bord  de  mon  cercueil  ! 
I)  Quels  que  soient  les  remords  dont  ma  vie  est  semée  , 
»  Dieu  me  regardera  puisque  j'en  fus  aimée!...  » 


Son  accent  s'élevait ,  mais  je  n'entendais  plus. 
Laurence  !...  c'était  elle  I  un  bruit  sourd  et  confus 
Tintait  dans  mon  oreille  et  grondait  dans  ma  tête; 
Mon  front,  mon  cœur,  mon  sang  n'étaient  qu'une  tempête; 
Les  objets  s'effaçaient  sous  mon  regard  errant; 
Mes  pensers  dans  mon  front  roulaient  comme  un  torrent , 
Et  mon  esprit  flottant  sur  toutes,  sur  aucune , 

VI.  5.; 
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»  Je  ne  lui  pardonnai  de  m'aimer  qu'en  mourant 


')  Veuve  et  libre  à  vingt  ans ,  et  déjà  renommée 
>)  Pour  ma  beauté  partout  avec  mon  nom  semée , 
»  Des  flots  d'adorateurs  roulèrent  sur  mes  pas  ; 
»  Je  les  laissai  m'aimer,  mais,  moi ,  je  n'aimai  pas 
»  L'ombre  de  mon  ami ,  m'entourant  d'un  nuage, 
»  Toujours  entre  eux  et  moi  jetait  sa  chère  image  ; 
»  Et  d'un  œil  attendri  quand  je  leur  souriais , 
»  Hélas!  les  insensés  !  c'est  lui  que  je  voyais! 
»  Tant  d'un  éclat  trop  pur  l'ame  jeune  éblouie 
»  Ternit  toute  autre  chose  ensuite  dans  la  vie. 
»  Ah  !  malheur  à  qui  voit  devant  ses  yeux  passer 
')  Une  apparition  qui  ne  peut  s'effacer  ! 
»  Le  reste  de  ses  jours  est  bruni  par  une  ombre  : 
)  Après  un  jour  divin  ,  mon  père  ,  tout  est  sombre  ! . 
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Pourtant  lasse  du  vide  où  mon  cœur  se  perdait , 
Ivre  du  souvenir  brûlant  qui  débordait, 
J'essayai  quelquefois  de  me  tromper  moi-même  , 
De  regarder  un  front  et  de  dire  :  Je  l'aime  ! 
J'écoutais  comme  si  mon  cœur  avait  aimé  ; 
Mais  froide  au  sein  du  feu  que  j'avais  allumé, 
Je  sentais  tout  à  coup  défaillir  ma  pensée  , 
Transir  mon  cœur  brûlant  sous  une  main  glacée  ; 
Je  repoussais  l'objet  indigne  loin  de  moi , 
Je  disais  en  courroux  :  Va-t'en  I  ce  n'est  pas  loi  !.. . 
Et  cherchant  au  hasard  parmi  ce  qui  m'adore 
Une  autre  illusion,  je  la  chassais  encore  ! 
D'un  angélique  amour  l'ineffaçable  odeur, 
Au  moment  de  tomber,  me  remontait  au  cœur; 
Et  la  goutte  du  ciel ,  sur  mes  lèvres  restée , 
Rendait  toute  autre  coupe  amère  et  détestée; 
Aussi ,  bien  que  tant  d'onjbrc  ait  terni  ma  beauté  , 
Bien  qu'un  monde,  témoin  do  nui  légèreté. 
Sur  mes  goûts  fugitifs  mesurant  mes  lail)l(^sses  . 
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»  M'ait  mise  au  rang  honteux  des  grandes  pécheresses  ; 
))  Bien  que  j'eusse  voulu ,  du  mal  faisant  mon  bien  , 
')  Venger  sur  d'autres  cœurs  les  tortures  du  mien , 
»  Ou  payer  de  ma  vie  ou  de  ma  renommée 
»  La  puissance  d'aimer  comme  j'étais  aimée  ; 
»  Quoique  ne  regardant  que  d'un  cœur  ennemi 
»  Le  Dieu  qui  m'arrachait  mon  frère  et  mon  ami , 
»  Je  le  dis  devant  vous,  devant  ce  Dieu  lui-même, 
»  Devant  la  vérité  qui  luit  au  jour  suprême  , 
»  Devant  le  cher  fantôme  et  le  saint  souvenir 
»  De  celui  qu'en  mentant  je  craindrais  de  ternir, 
»  Non  par  ma  force ,  hélas  I  mais  par  mon  impuissance  , 
»  Par  mépris,  par  dégoût,  plus  que  par  innocence  , 
»)  Mon  cœur  est  resté  vierge  et  pur  jusqu'à  ce  jour  ! 
»  Oui ,  mon  ame  est  encor  vierge  à  force  d'amour  ! 
»  Et  rapporte  au  tombeau ,  sans  l'avoir  altérée , 
»  L'image  de  celui  qui  l'avait  consacrée! 
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»)  El  cepciiclaiU  mes  jours,  brûlés  par  la  douleur, 

»  S'en  allaient  desséchés  et  palis  dans  leur  fleur  ; 

♦)  Et  je  sentais  ma  vie ,  à  sa  source  blessée , 

»  Mourir,  toujours  mourir  aux  coups  d'une  pensée! 

»  Comme  un  arbre  au  printemps  que  le  ver  pique  au  cœur, 

»)  Mon  front  jeune  cachait  ma  mortelle  langueur, 

»  Mais  je  voyais  la  mort,  là  tout  près,  sur  ma  voie, 

»  Et  j'en  avais  dans  Tame  une  féroce  joie  ! 

»  C'était  le  seul  remède  à  mon  mal  sans  espoir; 

»  Pourtant  avant  la  mort  je  voulus  encor  voir 

')  Le  lieu  de  notre  exil ,  ces  monts ,  ce  point  de  terre 

»  Qui  fut  de  mon  bonheur  deux  ans  le  sanctuaire, 

»  Et  retrouver,  en  songe  au  moins,  dans  ce  séjour, 

»  Ma  première  innocence  et  mon  céleste  amour  ; 

»  Je  revis  le  désert  et  la  roche  escarpée , 

»  Et  là  du  dernier  coup  mon  a  me  fut  frappée. 

»  Tout  mon  bonheur  passé  se  leva  sous  mes  pas , 

»  Je  pressai  mille  fois  son  ombre  dans  mes  bras , 

»  Chaque  pan  de  rocher,  du  lac,  des  précipices, 

»  Ramenèrent  pour  moi  des  heures  de  délices  ; 

»  Ce  cœur  qui  les  cherchait  n'a  pu  les  soutenir: 
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»  Comme  on  meurt  de  douleur,  il  meurt  de  souvenir  ! 

»  Et  l'on  me  rapporta  de  la  grotte ,  éperdue , 

»  Et  mourant  d'une  mort  que  j'ai  trop  attendue  !.. . 


Elle  se  tut;  ses  dents  grinçaient;  puis  reprenant  : 
«  Vous  savez  qui  je  fus ,  jugez-moi  maintenant!  » 
Sur  sa  couche  incliné ,  Tœil  au  ciel ,  les  mains  hautes , 
Je  la  bénis  du  cœur  et  j'entendis  ses  fautes  ! 
Quand  elle  eut  achevé  je  lui  dis  quelques  mots , 
Tout  étouffés  de  pleurs  ,  tout  brisés  de  sanglots, 
Où  Taccent  altéré  de  ma  voix  trop  émue , 
A  son  oreille  encor  la  laissait  inconnue. 
Je  cherchais  dans  mon  cœur  ces  trésors  de  pardon 

Dont  pour  la  dernière  heure  un  Dieu  nous  a  fait  don  ; 
Puis  avant  de  verser  Tinnocence  à  son  ame  : 

—  ((  Vous  en  repentez-vous  de  ces  péchés  ,  madame? 

))  Je  tiens  sur  votre  front  l'indulgence  en  suspens  ; 

»  Dieu  n'attend  que  ce  mot!  •> — «  Oh  !  oui,  je  me  repens 
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»)  De  tout  ce  que  mon  cœur  reproche  à  ^^la  pensée, 

»  De  mes  jours  prodi[jués,  de  ma  vie  insensée  , 

»  D^avoir  tant  soupiré  pour  ramener  ailleurs 

»  Ce  que  Dieu  n'alluma  qu'une  fois  dans  deux  cœurs , 

»  De  cet  oubli  du  ciel  dont  je  fus  prévenue 

»  Par  cette  grâce  même  ,  hélas  !  qui  m'a  perdue  1 

»  De  ce  temps  en  soupirs  pour  du  vent  consumé  ! 

»  Je  me  repens  de  tout ,  hors  de  Tavoir  aimé  ! 

»  Et  si  devant  ce  Dieu  mon  amour  est  coupable  , 

i>  Que  dans  l'éternité  sa  vengeance  m'accable. 

»  Je  ne  puis  m'arracher  du  cœur,  même  aujourd'hui , 

»  Le  seul  être  ici-bas  qui  m'ait  fait  croire  en  lui  ! 

»  Et  dans  mes  yeux  mourans  son  image  est  si  belle  , 

i>  Que  je  ne  comprends  pas  le  ciel  même  sans  elle  ! 

»  Oh!  s'il  était  là ,  lui  !  si  Dieu  me  le  rendait! 

»  Même  à  travers  la  mort ,  oh!  s'il  me  regardait  ! 

)  Si  cette  heure  à  ma  vie  eût  élé  réservée  ! 

»)  Si  j'entendais  sa  voix ,  je  me  croirais  sauvée  ! 

»  Sa  voix  m'adoucirait  jusqu'au  lit  du  tombeau!  » 

«  Laurence  I  entendez-la!  »  criai-je.  — •  Le  llambeau 

VI.  35 
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Jeta  comme  Im  éclair  du  ciel  dans  l'ombre  obscure  ; 

Elle  se  souleva  pour  fixer  ma  figure  : 

«  Dieu  !  c'est  bien  lui,  »  dit-elle.  —  «Oui ,  Laurence!  oui,  c'est  moi  ! 

»  Ton  frère,  ton  ami ,  là,  vivant  devant  toi  ! 

»  C'est  moi  que  le  Seigneur  au  jour  de  gi^ce  envoie 

»  Pour  te  tendre  la  main  et  t'aplanir  la  voie , 

»  Pour  laver  plus  que  toi  tes  péchés  dans  mes  pleurs  ! 

»  Tes  fautes ,  mon  enfant ,  ne  sont  que  tes  malheurs  ; 

»  C'est  moi  seul  qui  jetai  le  trouble  dans  ta  vie  ; 

»  Tes  péchés  sont  les  miens  ,  et  je  t'en  justifie  ! 

))  Peines ,  crimes ,  remords  ,  sont  communs  entre  nous  ; 

»  Je  les  prends  tous  sur  moi  pour  les  expier  tous  ; 

))  J'ai  du  temps,  j'ai  des  pleurs,  et  Dieu,  pour  innocence, 

»  Va  te  compter  là-haut  ma  dure  pénitence  ! 

»  Ah  !  reçois  de  ce  cœur  au  tien  prédestiné 

»  Le  plus  tendre  pardon  qu'il  ait  jamais  donné  ! 

:)  Reçois  de  cette  main ,  que  Dieu  seul  t'a  ravie , 

»  Ta  précoce  couronne  et  l'éternelle  vie  ! 

»  Réunis  à  l'entrée  .  au  terme  du  chemin , 

»  Tous  les  dons  du  Seigneur  t'attendaient  dans  ma  main . 

»  Aime-la  pour  ces  dons  de  Dieu  !  crois ,  aime ,  espère  ! 
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»  Laurence  ,  cette  main  t'absout  au  nom  du  Père!  « 
Et  comme  j'achevais  le  signe  de  la  croix  , 
Et  que  les  mots  sacrés  expiraient  dans  ma  voix , 
Je  sentis  ses  doigts  froids  saisir  ma  main  contrainte  . 
L'attirer  sur  sa  bouche  en  une  ardente  étreinte; 
Et  quand  à  ce  transport  je  voulus  m'opposer, 
Son  ame  avait  passé  dans  ce  dernier  baiser? 
Et  ma  main  que  serrait  encor  sa  main  raidie  , 
Resta  toute  la  nuit  dans  sa  main  refroidie  ; 
Jusqu'à  ce  que  le  ciel  commençant  à  pûlir, 
Les  femmes  du  hameau  vinrent  Tensevelir  !... 
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Au  hameau  de  Maltaverne, 
24  octobre  ^  802. 


Ouvert  le  testament.  C  est  à  moi  qu^elle  donne 
Tous  ses  biens  ;  qu'en  ferais-je?  Elle  prie  ,  elle  ordonne 
Qu  au  tombeau  paternel  son  corps  soit  rapporté 
La  nuit,  par  un  seul  prêtre ,  à  la  fosse ,  escorté , 
Pour  que  son  cœur  mortel  s'endorme  et  ressuscite 
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Au  seul  lieu  (rici-bas  que  sa  pensée  habite! 


Ah  !  Laurence  !  ah  !  c  est  moi,  moi  qui  ty  coucherai. 
Dans  ta  tombe,  ô  ma  sœur,  c'est  moi  qui  t  étendrai  ! 
De  cette  voix  jadis  si  chère  à  ton  oreille  , 
Oh!  que  ce  soit  aussi  moi  seul  qui  t'y  réveille! 
Ce  corps  je  le  reçois ,  mais  ces  biens  je  les  rends  , 
Ce  n'est  que  dans  le  ciel  que  nous  sommes  parens! 
Mon  nom ,  dans  cet  écrit ,  que  le  feu  le  dévore , 
Dieu  le  sait,  il  suffit;  que  le  inonde  Tignore  ! 


^ 
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26  octobre  i  802,  de  la  Grotte 
des  Aigles. 


0  mon  Dieu  I  congédie  enfin  ton  serviteur. 
Il  tombe ,  il  a  fini  son  œuvre  de  douleur  ! 
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27  octobre. 


Quatre  hommes  des  chalets ,  sur  des  branches  de  saules. 
Etaient  venus  chercher  le  corps  sur  leurs  épaules; 
Nous  partîmes  la  nuit,  eux,  un  vieux  guide  et  moi , 
Je  marchais  le  dernier,  un  peu  loin  du  convoi, 
De  peur  que  le  sanglot,  que  j'étouffais  à  peine , 
Ne  trahît  dans  le  prêtre  une  douleur  humaine, 


2S0  .TOCELYN. 

Et  que  sur  mon  visage  en  pleurs  ,  on  ne  pût  voir 

Lutter  la  foi  divine  avec  le  désespoir. 

C'était  une  des  nuits  sauvages  de  novembre 

Dont  la  rigueur  saisit  Thomme  par  chaque  membre  , 

Où  sur  ie  sol  qui  meurt  d'âpres  sensations, 

Tout  frissonne  ou  gémit  dans  des  convulsions. 

Les  sentiers  creux,  glissans,  sous  une  fine  pluie, 

Buvaient  les  brouillards  froids  que  la  montagne  essuie  ; 

Les  nuages  rasaient  les  arbres  dans  leur  vol , 

La  feuille  en  tourbillon  ondoyait  sur  le  sol  ; 

Les  vents  lourds  de  l'hiver,  qui  soufflaient  parraffales, 

Echappés  des  ravins ,  hurlaient  par  intervalles , 

Secouaient  le  cercueil  dans  les  bras  des  porteurs, 

Et  détachant  du  drap  la  couronne  de  fleurs 

Qu'avaient  mise  au  linceul  les  femmes  du  village, 

M'en  jetaient  en  sifflant  les  feuilles  au  visage  ; 

Symbole  affreux  du  sort  qui  jette  avec  mépris 

Au  front  de  l'homme  heureux  son  bonheur  en  débris  ! 

La  lune,  qui  courait  entre  les  pâles  nues, 

Tantôt  illuminait  les  pins  des  avenues , 

Et  tantôt,  retirant  dans  le  ciel  sa  clarté  , 
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Nous  laissait  à  tâtons  percer  l'obscurité; 

Et  moi,  pour  accomplir  mon  cruel  ministère, 

Sous  mon  front  mortel  froid  renfermant  mon  mystère , 

J'essayais  de  chanter,  dans  un  saignant  effort , 

Quelques  notes  des  chants  consacrés  à  la  mort  ; 

Et  ma  voix  chaque  fois ,  dans  mon  sein  repoussée  , 

Se  brisait  en  tronquant  Tantienne  commencée  ; 

Et  mes  pleurs  dans  mes  chants  ravalés  à  grands  flots  , 

Sortant  avec  mes  cris,  les  changeaient  en  sanglots. 

0  chant  de  paix  des  morts  que  démentait  mon  amc  ! 

Chœur  funèbre  chanté  pendant  Thorreur  du  drame  ! 

Ah  î  vous  n'êtes  jamais  sorti  des  voix  d'un  chœur, 

En  faisant  éclater  plus  de  fibres  du  cœur  ! 

Et  cependant,  mon  Dieu  !  faut-il  que  je  l'avoue? 

Un  éclair  quelquefois  souriait  sur  ma  joue , 

Une  amère  douceur  venait  me  soulager. 

Comme  un  homme  qui  sent  son  fardeau  plus  léger. 

Je  me  disais  de  l'ame,  en  m'excitant  moi-même  : 

Allons ,  je  n'ai  donc  plus  qu'à  suivre  ce  que  j'aime  ! 

Plus  rien  derrière  moi  sur  ce  bord  du  tombeau  ! 

Plus  rien  dans  cet  exil  à  regretter  de  beau! 

VI.  5a 
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Tout  ce  qu'aima  mon  œil  a  déserté  la  terre  ! 

J'y  suis  encor,  Seigneur,  mais  j'y  suis  solitaire, 

Et  je  n'ai  plus  ici  qu'à  m'asseoir  un  instant , 

Et  qu'à  tendre  les  mains  vers  ces  mains  qu'on  me  tend  ! 


De  temps  en  temps  lassés  de  leur  funèbre  charge  , 
Les  porteurs  s'arrêtaient ,  et  sur  la  verte  marge 
Des  sentiers  parcourus ,  déposant  leur  fardeau  , 
S'éloignaient  altérés  pour  chercher  un  peu  d'eau  ; 
Seul  alors  ,  je  restais  un  moment  en  prière  , 
A  genoux ,  et  le  front  sur  le  front  de  la  bière , 
Et  laissant  sur  le  bois  mes  lèvres  se  poser, 
De  l'éternel  amour  chaste  et  secret  baiser  I 
Puis  je  me  relevais  et  reprenais  ma  course  , 
Comme  si  j'avais  bu  moi-même  à  quelque  source  ! 


Déjà  le  crépuscule  et  son  pale  rayon 
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Dévoilait  par  degrés  5  mes  yeux  Thorizon. 

Comme  un  homme  qui  voit  à  demi  dans  un  révc 

Un  fantôme  adoré  qui  de  Tombre  se  lève. 

Chaque  place  parlait  de  Laurence  à  mes  yeux  : 

C'était  la  roche  creuse  où  le  berger  pieux 

Venait  cacher  pour  nous  le  pain  de  nos  délices  ; 

C'était  l'onde  écumante  au  fond  des  précipices , 

L'arche  où  le  premier  jour  je  l'avais  aperçu, 

La  rive  où  sur  mon  cœur  mes  bras  l'avaient  reçu , 

La  neige  où  je  croyais  voir  encor  goutte  à  goutte 

Le  sang  d'un  père,  hélas!  qui  nous  traçait  la  route. 

Puis  le  vallon  rempli  pour  nous  de  tant  de  jours 

D'innocente  amitié,  de  célestes  amours; 

Le  lac  ridant  ses  eaux  comme  un  tissu  de  soie , 

Dont  les  vagues ,  pour  nous ,  semblaient  bondir  de  joie  ; 

Les  cinq  chênes,  sur  l'herbe  étendant  leurs  bras  noirs , 

Ces  lieux  de  nos  bonheurs  et  de  nos  désespoirs, 

Où  le  drame  divin  de  tout  notre  jeune  âge 

Avait  à  chaque  site  attaché  son  image  I 

Et  nous  la  déposions  quelquefois ,  par  hasard , 

A  la  place,  au  soleil ,  sur  l'herbe ,  où  mon  regard 
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Se  souvenait  soudain  de  l'avoir  vue  assise 

Avec  moi  sur  les  fleurs ,  fleurs  que  son  cercueil  brise  ! 

Et  son  rire  et  ses  dents ,  ses  yeux,  son  front ,  sa  voix  , 

Me  rentraient  dans  le  cœur  comme  un  coin  dans  le  bois 

Et  je  me  détournais  un  peu  vers  le  rivage 

Pour  que  le  vent  du  lac  me  séchât  le  visage  ! . . . 


Enfin  près  du  sépulcre  à  son  père  creusé, 

Pour  la  dernière  fois  le  corps  fut  déposé  ; 

Le  front  dans  mes  deux  mains,  je  m'assis  près  de  Fonde, 

Pendant  que  Ton  ouvrait  dans  la  terre  profonde 

Le  lit  de  son  sommeil  où  j'allais  la  coucher  ; 

Chaque  coup  dans  le  sol  que  j'entendais  bêcher 

Faisait  évanouir  une  de  ces  images 

Qui  me  montaient  au  cœur  à  Taspect  de  ces  plages  , 

Les  brisait  tour  à  tour  comme  un  flot  sur  Técueil , 

Et  toutes  les  menait  s'abîmer  au  cercueil  I 
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Quand  il  fut  préparé .  dans  le  sillon  suprême 

Je  voulus  sur  mes  bras  la  recevoir  moi-même, 

Afin  que  ce  beau  corps  sous  ma  main  endormi . 

S  appuyât ,  même  là ,  contre  ce  cœur  ami  ! 

La  pressant  sur  mon  sein  comme  une  pauvre  mère 

Qui  pose  en  son  berceau  son  fruit  dormant .  à  terre  : 

Sur  le  sol  aplani,  muet,  je  Tétendis, 

Et  tirant  doucement  le  sable,  j  entendis 

La  terre  sous  mes  pieds ,  par  le  pâtre  jetée , 

Tomber  et  retentir  à  sourde  pelletée, 

Jusqu  à  ce  que  la  tombe  exhaussant  son  niveau 

Me  rendît  au  grand  jour  les  pieds  sur  son  tombeau  ! 


Alors  pour  passer  seul  tout  ce  jour  de  mystère  , 
Feignant  d'avoir  encor  quelque  saint  ministère 
Je  dis  négligemment  aux  hommes  du  convoi 
De  descendre  à  pas  lents  la  montagne  sans  moi 
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Et  je  demeurai  seul  pour  pleurer  en  silence 
L'heure ,  l'heure  sans  fin  de  l'éternelle  absence  ! 
Oh  !  ce  qui  se  passa  dans  ces  veilles  de  deuil 
Entre  cette  ame  et  moi  couché  sur  ce  cercueil , 
Ce  qui  se  souleva  d'amour  et  d'espérance 
Du  fond  de  cette  fosse  où  m'appelait  Laurence , 
Si  ma  main  le  pouvait,  je  ne  l'écrirais  pas  ! 
Il  est  des  entreliens  de  la  vie  au  trépas , 
11  est  des  mots  sacrés  que  l'ame  peut  entendre  , 
Que  nulle  langue  humaine  en  accens  ne  peut  rendre , 
Qui  brûleraient  la  main  qui  les  aurait  écrits , 
Et  qu'il  faut,  même  à  soi,  mourir  sans  avoir  ditsl 


Quand  j'eus  seul  devant  Dieu  pleuré  toutes  mes  larmes , 
Je  voulus  sur  ces  lieux  si  pleins  de  tristes  charmes  , 
Attacher  un  regard  avant  que  de  mourir, 
Et  je  passai  le  soir  à  les  tous  parcourir. 


NEUVIEME    EPOQL'E.  2H7 

Oh  !  qu'en  peu  de  saisons  les  étés  et  les  glaces 
Avaient  fait  du  vallon  évanouir  nos  traces  ! 
Et  que  sur  ces  sentiers  si  connus  de  mes  {)iés , 
La  terre  en  peu  de  jours  nous  avait  oubliés  I 
La  végétation,  comme  une  mer  de  plantes, 
Avait  tout  recouvert  de  ses  vagues  grimpantes, 
La  liane  et  la  ronce  entravaient  chaque  pas  ; 
L'herbe  que  je  foulais  ne  me  connaissait  pas  ; 
Le  lac,  déjà  souillé  par  les  feuilles  tombées , 
Les  rejetait  partout  de  ses  vagues  plombées  ; 
Rien  ne  se  reflétait  dans  son  miroir  terni , 
Et  son  écume  morte  aux  bords  avait  jauni; 
Des  chênes  qui  couvraient  I  antre  de  leurs  racines , 
Deux,  hélas!  n'étaient  plus  que  de  mornes  ruines, 
Leurs  troncs  couchés  à  terre  étaient  noirs  et  pourris  , 
Les  lézards  de  leurs  cœurs  s'étaient  déjà  nourris  ; 
Un  seul  encor  debout,  mais  tronqué  par  Forage , 
Etendait  vers  la  grotte  un  long  bras  sans  feuillage. 
Comme  ces  noirs  poteaux  qu'on  plante  avec  la  main 
Pour  surmonter  la  neige  et  marquer  un  chemin  ; 
Ahl  je  connaissais  trop  cette  fatale  route; 
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Mes  genoux  fléchissant  m'entraînaient  vers  la  voùle  ; 
J'y  marchais  pas  à  pas  sur  des  monceaux  mouvants, 
De  feuillages  d'automne  entassés  par  les  vents  ; 
En  foulant  ces  débris  que  le  temps  décompose , 
J'entendis  résonner  et  craquer  quelque  chose 


,^-o 
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Sous  mon  pied  ;  vers  le  sol  jauni  je  me  baissai  ; 

C'étaient  des  ossemens  et  je  les  ramassai  ; 

Je  reconnus,  aux  pieds,  notre  pauvre  compagnie, 

Notre  biche  oubliée  en  quittant  la  montajjne , 

Et  qui ,  morte  sans  doute  ou  de  faim  ou  de  deuil , 

Avait  laissé  ses  os  blanchis  sur  notre  seuil  ! 

J  entrai  sans  respirer  dans  la  grotte  déserte , 

Comme  un  mort,  dont  les  siens  ont  oublié  la  perte, 

Rentrerait  inconnu  dans  sa  propre  maison 

Dont  les  murs  qu^il  bâtit  ne  savent  plus  son  nom  ! 

Mon  regard  d'un  coup  d'œil  en  parcourut  Tenceinte, 

Et  retomba  glacé  comme  une  lampe  éteinte; 

0  temple  d'un  bonheur  sur  la  terre  inconnu  , 

Hélas!  en  peu  de  ten^ps  qu'étiez-vous  devenu  ? 

Le  sable  et  le  limon ,  qui  comblaient  la  poterne  , 

Ne  laissaient  plus  entrer  qu'un  jour  blaûird  et  terne  ; 

Le  lierre  ,  épaississant  ses  ténébreux  réseaux  , 

Interceptait  la  brise  et  le  reflet  des  eaux; 

La  vase  ,  amoncelée  au  canal  de  la  source, 

Dans  le  creux  de  la  roche  avait  changé  sa  course; 

Et  la  coupe  de  pierre  ,  aux  éternels  accords, 

VI.  57 
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N  avait  plus  qu'une  mousse  aride  sur  ses  bords  ; 
Nul  oiseau  n'y  buvait  ou  n'y  lavait  ses  ailes  ; 
Les  nids  de  nos  pigeons  et  de  nos  hirondelles, 
Par  la  dent  des  renards  détachés  et  mordus  , 
Flottaient  contre  la  voûte  à  leurs  fils  suspendus, 
Avec  leurs  blancs  duvets ,  leurs  plumes ,  leurs  écailles 
Qui  jonchaient  le  terrain  ou  souillaient  les  murailles; 
Dans  ce  séjour  de  paix ,  d  amour,  d  affection  , 
Tout  n'était  que  ruine  et  profanation  ; 
A  la  place  où  Laurence  avait  dormi  naguère 
Ses  doux  sommeils  d'enfant  sur  son  lit  de  fougère, 
La  bête  fauve  avait  dans  l'ombre  amoncelé 
Son  repaire  d'épine  aux  broussailles  mêlé; 
Et  des  os  décharnés,  des  carcasses  livides  , 
Débris  demi  rongés  par  ses  petits  avides  ; 
Avec  des  poils  sanglans  répandus  à  l'entour, 
Souillaient  ce  seuil  sacré  d'innocence  et  d'amour. 
Je  reculai  d'horreur!  0  vil  morceau  de  boue  , 
0  terre  qui  produis  tes  ileurs  et  qui  t'en  joue  ! 
0  voilà  donc  aussi  ce  que  tu  fais  de  nous  ! 
Nos  pas  sur  tes  vallons,  tu  les  laboures  tous! 
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Tu  lie  nous  perniols  pas  d'imprimer  sur  la  face 

Même  de  nos  re^jrets  la  lui^itive  trace  ; 

Nous  retrouvons  la  joie  où  nous  avons  pleuré . 

La  brute  souille  l'antre  où  Fange  a  demeuré! 

L'ombre  de  nos  amours,  au  ciel  évanouie, 

Ne  plane  pas  deux  jours  sur  notre  point  de  vie , 

Nos  cercueils  dans  ton  sein,  ne  gardent  même  pas 

Ce  peu  de  cendre  aimée  où  nous  traînent  nos  pas. 

Nos  pleurs,  celle  eau  du  ciel  que  versent  nos  paupières. 

En  lavant  les  tombeaux  se  trompent  de  poussières; 

Le  sol  boit  au  liasard  la  moelle  de  nos  yeux  , 

Va  ,  terre  ,  tu  n'es  rien  !  ne  pensons  plus  qu  aux  cieux  ! 


Je  me  relevai  tort  de  ce  cri  de  colère  : 

Quand  je  sortis  de  l'antre  et  retrouvai  la  terre , 

L'avalanche  ,  d'en  haut,  au  lac  avait  roulé. 

Un  blanc  td^is  de  neige  avait  tout  nivelé; 

La  tombe  n'était  plus  qu'un  léger  monticule 

Pareil  au  blanc  monceau  qu  un  enfant  accumule, 

I/oura};an  balayail  ces  ondoyans  sillons. 
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Et  luttant  au-dessus  contre  ses  tourbillons, 
(Ah  !  je  les  reconnus),  deux  pauvres  tourterelles, 
Dont  la  poudre  glacée  embarrassait  les  ailes , 
Cherchant  à  s'échapper  de  ce  tombeau  mouvant , 
Tournoyaient,  s'abattaient  ensemble  sous  le  vent; 
J'appelai  par  leurs  noms  ces  oiseaux,  nos  symboles 
Mais  Touragan  de  glace  emportait  mes  paroles  , 
Puis ,  sans  penser  ni  voir,  je  descendis  en  bas , 
Et  comme  si  du  plomb  eût  entraîné  mes  pas  ! 
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Valneige,  novembre  1  S02. 


Quand  celui  qui  voulut  tout  souffrir  j>our  ses  frères , 
Dans  sa  coupe  sanjjlante  eut  vidé  nos  misères, 
H  laissa  dans  le  vase  une  Apre  volupté. 
Et  cette  mort  du  co^ur  qui  jouit  d'elle-même  , 
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Cet  avant-^oùt  du  ciel  dans  la  douleur  suprême , 
0  mon  Dieu  !  c'est  ta  volonté  ! 


J'ai  trouvé  comme  lui  dans  l'entier  sacrifice , 
Cette  perle  cachée  au  fond  de  mon  calice  , 
Cette  voix  qui  bénit  à  tout  prix  ,  en  tout  lieu  ! 
Quand  Thomme  n'a  plus  rien  en  soi  qui  s'appartienne  , 
Quand  de  ta  volonté  ta  grâce  a  fait  la  sienne  ! 
Le  corps  est  homme ,  et  lame  est  Dieu  ! 


neuvièmh:  iîpoq^uk  20. 


ValnoiîTC     19  mai  I  SO" 


riélas!  depuis  six  mois  j'avais  cessé  crécrire  , 
Mon  ame  chaque  jour  de  mille  morts  expire 
Depuis  que  la  misère  et  les  contagions 
Montent  pour  décimer  ces  hautes  régions, 
Qu'importait  n  mes  yeux  ce  miroir  de  ma  vie! 
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Mes  yeux  sont  tout  trempés  des  larmes  que  j'essuie  ; 
Le  loisir  du  matin  ne  va  pas  jusqu'au  soir, 
Je  n'ai  ni  le  désir,  ni  l'heure  de  m'asseoir; 
Le  chevet  des  mourans  est  ma  place  assidue , 
A  leur  longue  agonie  un  peu  de  paix  rendue  , 
Le  signe  de  la  croix  tenu  devant  leurs  yeux  , 
Un  serrement  de  main ,  un  geste  vers  les  cieux  , 
Les  saints  honneurs  rendus  à  leur  pauvre  suaire , 
C'est  le  seul  bien  ,  hélas!  que  je  puisse  leur  faire, 
Grâce  à  moi,  sous  leur  chaume  ils  ne  meurent  pas  seuls, 
L'un  après  l'autre  ils  ont  tous  mes  draps  pour  linceuls , 
Et  le  sol ,  que  mes  mains  ont  creusé  pour  leur  bière , 
Ouvre  à  chacun  son  lit  d'argile  au  cimetière. 

Depuis  deux  ou  trois  jours  cependant  le  fléau 
Commence  à  s'amortir  dans  mon  pauvre  hameau. 
Hélas  !  il  était  temps  !  que  de  toits  sans  fumées  ! 
Que  de  champs  sans  semence  et  de  portes  fermées  ! 
A  la  ville,  au  contraire,  il  s'accroît  tous  les  jours. 
Les  pauvres  qu'il  choisit  y  meurent  sans  secours, 


NEUVIÈME  ÉPOQUE.  207 

Les  hopilaux  sont  pleins  d  infirmes  qu  il  entasse, 
Et  les  morts  aux  mourans  ne  font  pas  assez  plaee; 
Les  temples  trop  étroits  sont  encombrés;  leur  seuil 
Des  cadavres  pressés  repoussent  le  cercueil  ; 
Le  bras  des  fossoyeurs  à  bêcher  se  fatigue; 
Une  place  au  sépulcre  est  un  don  que  Ton  bri[}ue; 
Les  morts  vont  au  tombeau  par  immenses  convois  , 
Où  pour  mille  cercueils  ne  marche  qu'une  croix. 
La  population  se  jette  aux  g^émonies  , 
Les  prêtres  décimés  manquent  aux  agonies , 
Leur  pied  fraie  aux  mourans  les  sentiers  du  tombeau  , 
Et  comme  le  pasteur  marche  après  le  troupeau, 
Los  y  mènent  le  soir,  le  lendemain  les  suivent; 
A  peine  jusqu'ici  trois  ou  quatre  survivent , 
Et  pour  les  assister  dans  leur  pieux  devoir, 
Je  descends  chaque  jour  et  reviens  chaque  soir. 
Oh  !  que  mon  pied  court  vite  au  chemin  de  la  tombe  ! 
Quelle  grâce  d'en  haut,  mon  Dieu  ,  si  je  succombe! 
Si  moi  qui  donnerais  pour  rien  mes  jours  flétris  , 
Pour  mes  frères  sauvés  vous  leur  donniez  un  prix! 

Oh  !  pour  rendre,  Seigneur,  un  époux  à  la  femme, 

VI.  r>s 
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Une  mère  à  l'enfant,  prenez  ame  pour  ame  ! 
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Valneige ,  \  G  décembre  \  805. 


Ce  soir  je  remontais  pour  descendre  demain  , 

Le  cœur  saignant ,  les  pieds  tout  meurtris  du  chemin  , 

L'esprit  anéanti  du  poids  de  leur  misère , 

Comme  Jésus  montant  sous  la  croix  son  Calvaire  ; 

Je  récitais  tout  bas  les  psaumes  consacrés 

Pour  les  âmes  de  ceux  que  j'avais  enterrés. 
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La  nuit  enveloppait  les  muettes  campagnes  ; 
Seulement  en  montant,  les  crêtes  des  montagnes  y 
Que  la  lune  tardive  allait  bientôt  franchir, 
D  une  écume  de  jour  commençaient  à  blanchir. 
Elle  parut  enfin  comme  un  charbon  de  braise 
Qu'on  tire ,  avant  le  jour,  du  creux  de  la  fournaise  , 
Et  glissant  sur  la  pente  en  ruisseau  de  clarté , 
M'éclaira  mon  sentier  de  tout  autre  écarté , 
Dur  sentier  suspendu  sur  le  bord  des  abîmes  , 
S'enfonçant  dans  la  gorge  et  remontant  les  cimes, 
Puis  enfin  contournant  la  pente  du  rocher, 
Allant  avec  mes  yeux  aboutir  au  clocher. 


J'avais  monté  longtemps,  mon  front  à  large  goult*» 
Découlait  de  sueur  dont  je  lavais  ma  route, 
Quand  je  fus  à  peu  près  à  moitié  du  chemin  , 
Au  pas  où  le  sentier  coupé  par  le  ravin , 
L'arche  du  petit  pont,  où  le  torrent  dégorge, 
Joint  une  rive  à  l'autre  au  creux  noir  de  la  gorge  , 
Sur  le  pied  de  la  croix ,  qui  s'élève  au  nriilieu , 
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Je  II)  assis  un  moment  pour  respirer  un  peu  ; 

Un  silence  complet  endormait  la  nature; 

Le  torrent  desséché  s'étendait  sans  murmure; 

Je  comptais  les  rochers  de  son  lit  peu  profond , 

Par  la  lune  bai[]fnés,  blanchissans  jusqu'au  fond, 

Et  dans  Tair  de  la  nuit,  sans  haleine  et  sans  voiles, 

On  aurait  entendu  palpiter  les  étoiles. 

Je  fus  tiré  du  sein  de  ma  réflexion 

Par  un  étranjje  bruit  de  respiration  ; 

J'écoutai  :  c'était  bien  une  pénible  haleine 

Qui  sortait  sous  le  pont  d'une  poitrine  humaine. 

Et  qu'au  fond  du  ravin,  de  moment  en  moment, 

Entrecoupait  un  faible  et  sourd  (gémissement. 

Je  refuse  un  instant  le  souffle  à  ma  poitrine, 

Au  bas  du  parapet,  l'œil  tendu,  je  m  incline. 

Je  regarde,  j'appelle,  et  rien  ne  me  répond. 

Par  le  lit  du  torrent  je  descends  sous  le  pont  ; 

La  lune  en  inondait  l'arche  basse  et  profonde, 

Où  ses  rayons  tremblaient  sur  le  sable  au  lieu  d'onde , 

Et ,  répandant  assez  de  jour  pour  l'éclairer, 

Laissaient  Tœil  et  les  pas  libres  d'y  pénétrer. 
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De  ronces  et  de  joncs  écartant  quelque  ti^e  , 

J'entrai  d'un  pas  tremblant  sous  cette  arche  ;  que  vis-jo  ? 

Un  jeune  homme ,  le  corps  sur  le  sable  étendu , 

Le  frisson  de  la  mort  sur  sa  peau  répandu , 

Sans  regard  et  sans  voix,  le  bras  sur  quelque  chose 

De  long,  d'étroit,  de  blanc  ,  qui  près  de  lui  repose , 

Et  que  dans  son  instinct,  sa  main  ouverte  encor, 

Semblait  contre  son  cœur  presser  comme  un  trésor  ; 

Je  recule  d'un  pas ,  la  pitié  me  rapproche , 

Kecueillant  un  peu  d'eau  dans  le  creux  d'une  roche  , 

J'en  baigne  avec  la  main  son  iront  évanoui  ; 

Il  rouvre  un  œil  mourant,  par  la  lune  ébloui, 

Jette  un  regard  confus  sur  mon  habit ,  regarde 

Si  rien  n'a  déplacé  le  long  fardeau  qu'il  garde , 

Cherche  en  vain  dans  sa  voix  un  mot  pour  me  bénir, 

Se  met  sur  son  séant,  et  ne  peut  s'y  tenir... 

Je  lui  fis,  avec  peine ,  avaler  une  goutte 

D'un  flacon  de  vin  vieux  que  j'avais  pour  ma  route , 

Et  quand  il  eut  repris  ses  forces  à  demi  : 

«  Que  faites-vous  ici ,  lui  dis-je,  mon  ami , 

')  Sous  cette  arche,  à  cette  heure  ?Etes-vous  un  coupable 
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»  Que  son  crime  poursuit?  ou  quelque  niisérablc 
»  Qui  n'ayant  j)lus  de  toit  pour  abriter  son  front 

Pendant  les  nuits  d'hiver,  se  cache  sous  le  pont? 
»  Coupable  ou  malheureux  vous  n'avez  rien  à  taire  , 
»  Pardonner,  soulajjer,  c'est  tout  mon  ministère; 
»  Je  suis  l'œil  et  la  main  et  l'oreille  de  Dieu , 
»  Sa  providence  à  tous ,  le  curé  de  ce  lieu  !  > 
Un  éclair,  à  ce  nom  ,  parcourut  son  visa  {je , 
11  joignit  ses  deux  mains  :  —  <(  Le  curé  du  villafje? 
»  Vous!  vous!  s'écria-t-il ,  ne  me  trompez-vous  pas  ? 
»  Ah  !  c'est  Dieu  qui  nous  a  jetés  là  sous  vos  pas  , 
»  0  bon  Samaritain ,  c'est  lui  qui  vous  envoie  ! 
»)  Arriver  jusqu'à  vous,  puis  mourir  avec  joie  !  »>  — 
«  Qu  attendez-vousdemoi ?  lui  dis-je  !  »  —  «Ilélas!  voyez, 
»  Voyez  ce  qu'en  tombant  je  dépose  à  vos  pieds!  » 
Et  retirant  son  corps  qui  projetait  une  ombre 
Sur  le  côté  de  l'arche  et  du  fardeau  plus  sombre, 
Je  vis  sur  la  poussière  un  grand  coffre  de  bois; 
Un  lambeau  de  lin  blanc  en  couvrait  les  parois; 
Une  croix  de  drap  noir,  petite  ,  inaj)erçuo, 
Du  roi/»  le  plus  larf|T  au  lin  étail  rousu<»  , 
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Une  image  de  sainte,  au  bas,  avec  des  lis, 

Comme  le  pauvre  peuple  en  suspend  à  ses  lits; 

Un  rameau  de  buis  sec,  plus  baut  une  couronne 

De  ces  fleurs  de  papier,  qu'aux  fiançailles  Ton  donne , 

Que  tresse  un  fil  de  cuivre  aux  oripeaux  d'argent , 

Pauvre  luxe  fané  de  l'amour  indigent! 

A  ces  signes ,  hélas  I  si  présens  à  mon  ame  , 

Je  reconnus  soudain  le  cercueil  d'une  femme  ! 

«  Malheureux  !  m'écriai-je  en  un  premier  transport, 

))  Parlez,  que  faisiez-vous?  profa niez-vous  la  mort? 

»  Vouliez-vous  dérober  au  tombeau  son  mystère? 

»  Osiez-vous  disputer  sa  dépouille  à  la  terre  ?  » 

Son  front  à  ce  soupçon  se  redressa  d'effroi , 

Il  joignit  ses  deux  mains  sur  le  cercueil  :  «  Ah  moi  ! 

»  Moi  profaner  la  mort  et  dépouiller  la  tombe! 

»  Ah  !  si  depuis  deux  jours ,  sous  ce  poids  je  succombe  , 

))  C'est  pour  n'avoir  pas  pu  des  vivans  obtenir 

>)  Une  main  de  l'autel  qui  voulut  la  bénir, 

))  Une  prière  à  part ,  hélas!  pour  sa  pauvre  ame  ! 

•)  Cette  bière  est  à  moi ,  cette  morte  est  ma  femme!  » 

—  «  Expliquoz-vous ,  lui  dis-jo,  ct,sui'  ce  cher  linceul. 
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»  S'il  est  vrai  ,  mon  enfant,  vous  ne  prierez  pas  seul  ; 

»  Mes  larmes  tomberont  du  cœur  avec  les  vôtres, 

•)  Je  n'en  ai  plus  pour  moi,  mais  j  en  ai  pour  lesautres.  <> 

Je  m'assis  près  du  corps,  dans  le  lit  du  torrent. 

—  «  J'étais,  monsieur,  dit-il,  un  pauvre  tisserand, 

»  A  celle  que  j'aimais  marié  de  bonne  heure, 

♦)  De  travail  et  d'espoir  dans  notre  humble  demeure, 

»  Nous  vivions  ;  nos  amours  avaient  été  bénis 

>)  D'un  enfant  de  trois  ans  vienne  la  Saint-Denis; 

»  Quenousétionsheureux  tous  trois,  toujoursensemble, 

»  Autour  de  ce  métier  où  la  tache  rassemble  ! 

»  Que  de  chants,  de  regards,  de  sourires  d  amour, 

»  Sur  la  trame  entre  nous,  s'échangeaient  tout  le  jour  : 

»  Ma  femme,  à  mes  côtés,  travaillant  à  Taiguille, 

»  Me  passant  la  navette,  et  la  petite  fille 

»  De  mon  métier  déjà  comprenant  les  outils , 

')  Garnissant  les  fuseaux,  ou  dévidant  les  fds; 

»  Et  le  soir,  quand  le  lin  reposait  sur  la  trame, 

»  Quel  plaisir  de  nous  voir  assis  avec  ma  femme, 

»  Auprès  de  la  fenêtre,  où  quelques  pots  de  fleurs 

»  D  iris,  de  réséda  nous  soufflaient  les  odeurs, 

vr.  -') 
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))  Regarder  en  repos  le  soleil  qui  se  couche 

»  De  ses  longs  rayons  d'or  jouant  sur  notre  couche , 

»  Manger  sur  nos  genoux  nos  fruits  et  notre  pain  , 

>)  Nous  agacer  du  coude  ou  nous  prendre  la  main, 

»  Pendant  que  l'un  de  nous ,  de  son  pied  qu'il  soulève , 

»  Berçait  dans  son  berceau  Tenfant  riant  d'un  rêve  ! 

»  Ah  !  monsieur,  il  me  semble  encor  que  je  les  vois  ! 

»  Cette  image  me  tue  et  me  coupe  la  voix  ! 

.)  Le  travail  allait  bien  alors  ;  chaque  semaine 

»  Le  salaire  assidu  suffisait  à  la  peine  ; 

»  La  toile  ne  manquait  jamais  sur  le  métier, 

»  Et  nous  pouvions  manger  notre  pain  tout  entier  ; 

»  Nous  n'avions  au  bon  Dieu  que  des  grâces  à  rendre  ! 

))  Combien  l'amour  heureux  rend  la  prière  tendre! 

»  Et  combien  dans  nos  yeux  de  larmes  de  bonheur, 

»  De  ses  dons  tous  les  soirs  rendaient  grâce  au  Seigneur  ! 

»  Hélas!  ce  temps  fut  court;  Dieu  du  fond  de  l'abîme 

»  Fit  souffler  dans  les  airs  le  mal  qui  nous  décime; 

»)  Nos  voisins  tour  à  tour  succombaient  à  ses  coups , 

»  Et  d'étage  en  étage  il  monta  jusqu'à  nous. 

»  Respirant  la  prennère  une  fièvre  brûlante, 
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»  Comnie  un  tendre  bourgeon  qui  (jeie  avant  la  plante  , 

'  Notre  enfant  entre  nous  mourut  en  un  clin  d'oeil  , 

»  Je  vendis  sa  croix  d^or  pour  avoir  un  cercueil  ; 

>  Sa  mère  de  ses  mains  lui  mit  sa  robe  blanclie, 

»  La  para  pour  la  mort  comme  pour  un  dimanche, 

)•  Et,  la  couvrant  cent  fois  de  baisers  et  de  pleurs, 

»  Jonchant  ses  beaux  pieds  jointsdesdébrisdenosfleurs, 

»  De  son  dernier  bijou  lui  fit  le  sacrifice  . 

»  Pour  qu'avec  les  grands  morts  on  lui  fît  un  service  ; 

»  Moi-même,  dépouillant  mon  unique  trésor, 

»  Arrachant  de  mon  doigt,  hélas!  mon  anneau  d'or, 

»  J'achetai  du  gardien  de  la  funèbre  enceinte , 

')  La  fosse  de  trois  pieds  creusée  en  terre  sainte  I... 


»  Le  mal  dans  la  maison  une  fois  introduit, 

»  Ma  femme  entre  mes  bras  mourut  la  même  nuil; 

»  Sans  or,  sans  médecin ,  sans  prêtre  ,  sans  remède, 

»  Je  ne  pus  qu'appeler  tous  les  saints  à  son  aide, 

>  Réchaulïer  ses  pieds  froids, de  mon  corps,  dans  mes  bras; 

»  La  dis|)uler  longtemps  souflle  a  souffle  au  trépas; 
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»  Souvent  dans  cette  nuit  de  Tangoisse  mortelle , 

»  En  me  serrant  la  main  :  Promets-moi,  me  dit-elle, 

»  Que  tu  ne  laisseras  jamais  jeter  mon  corps 

»  Sans  bière  et  sans  tombeau  dans  le  fossé  des  morts  ; 

»  Mais  que  tu  feras  faire  un  service  à  l'église  , 

»  Pour  que  plus  vite  au  ciel  notre  ange  nous  conduise , 

»  Et  que  plus  près  de  Dieu,  pour  toi  priant  là-haut, 

»  Nous  puissions  à  nous  deux  te  rappeler  plus  tôt! 

»  Je  lui  promis ,  mon  père ,  et  sur  cette  promesse , 

»  Son  ame  s'en  alla  tout  heureuse  en  caresse; 

»  Hélas!  je  promettais,  je  croyais  obtenir 

»  Plus  qu'en  ces  jours  si  durs  je  ne  pouvais  tenir; 

»  Par  la  longue  misère  ou  par  la  maladie, 

»  La  charité  publique  était  tout  attiédie  ; 

»  Je  cherchai  vainement  parmi  nos  froids  amis , 

»  De  quoi  faire  accomplir  ce  que  j'avais  promis  : 

')  Des  planches,  un  linceul  et  des  clous  pour  la  bière, 

»  Une  messe  a  son  ame,  un  coin  au  cimetière  !... 


»  Je  revins  morne  et  seul  près  du  cierge  m  asseoir, 
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»'  Le  regardant  brûler  d  un  œil  de  désespoir; 

»  Quand  il  lut  consuiné,  dans  un  transport  féroce, 

»  Je  lui  ils  un  linceul  de  sa  robe  de  noce, 

»  J'arrachai,  je  clouai  les  planches  de  son  lit, 

»)  Dans  ce  cercueil  d'amour  ma  main  Tensevelit; 

»  Puis ,  attendant  cette  heure  où  dans  la  matinée 

)  Au  service  des  morts  la  messe  est  destinée , 

»  Et,  chargeant  sur  mon  dos  ce  cher  et  sacré  poids, 

»)  J'allai  prendre  mon  rang,  seul ,  au  bout  des  convois  ; 

•)  Mais,  de  tous  les  quartiers  éloignés  de  la  ville, 

»  Les  tombereaux  venaient  s'encombrer  à  la  file, 

»  Hélas  I  et  dans  leur  mort  comme  de  leur  vivant , 

»  Les  plus  riches,  monsieur,  passaient  encor  devant  ; 

»  Repoussé  le  dernier,  toujours  de  bière  en  bière , 

»  Courbé  sous  mon  fardeau ,  je  me  traînais  derrière  ; 

»  L'église  était  déjà  remplie,  et  le  cercueil , 

»  Sans  cortège  et  sans  pleurs,  fut  repoussé  du  seuil  ! 


»  Deux  jours  entiers  ,  monsieur,  d  églises  en  églises, 
»  Je  tcnlai  d'obtenir  les  |>rières  promises  , 
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»  Ou  de  surprendre  au  moins ,  saintement  importun  , 

»  La  bénédiction  que  Ton  donne  en  commun  ; 

»  Et  deux  jours,  mendiant  en  vain  la  sépulture, 

n  Dans  la  chambre  sans  lit ,  sans  feu ,  sans  nourriture  , 

»  Je  rapportai  plus  lourd  mon  fardeau  de  douleur... 

»  Enfin ,  Dieu  me  fit  naître  une  pensée  au  cœur. 

»  Allons, dis-je  en  moi-même, à  la  montagne;  un  prêtre 

))  Là-haut  par  charité  la  recevra  peut-être, 

»  Et,  prenant  en  pitié  ma  misère  et  mon  vœu , 

»  Lui  bénira  gratis  sa  place  au  champ  de  Dieu. 


))  Je  repris  sur  mon  dos  ma  charge  raffermie , 
»  Je  sortis  dans  la  nuit  de  la  ville  endormie  , 
»  Comme  un  voleur  furtif,  tremblantau  moindre  bruit, 
»  Par  Tange  de  ma  femme  à  mon  insu  conduit; 
»  M'enfonçant  au  hasard  dans  la  gorge  inconnue , 
»  Me  guidant  sur  le  son  des  clochesdans  la  nue, 
»  Sous  le  poids  de  mon  ame  et  de  trois  jours  de  mort 
»  Pliant  à  chaque  pas ,  succombant  sous  Fefforl , 
»  Me  relevant  un  peu,  me  traînant  sous  la  bière, 
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»  Les  {jenoux  et  les  mains  déchirés  par  l:i  pierre  ; 
»  Enfin  ,  sentant  mon  cœur  me  déiaillir  ici, 
»  Et  craignant  qu'avant  Theure  où  Tair  est  éclairci, 
»  Le  pied  du  voyanreur  nous  heurtât  dans  sa  marche, 
»  J'ai  tiré  mon  fardeau  sous  Tabri  de  cette  arche  ; 
»  Déjà  mort ,  à  vos  soins ,  mon  rejjard  s'est  rouvert , 
»)  La  grâce  du  Seigneur  à  vous  m'a  découvert!...  » 


«  0  mon  frère,  lui  dis-je,  ô  modèle  de  Thonime!... 

•)  De  quelque  nom  obscur  que  la  terre  vous  nomme, 

•)  Oh  !  quelle  charité  ne  rougit  devant  vous? 

»  Ah  !  sous  tant  de  lléaux  qui  s'acharnent  sur  nous, 

»  Quand  Ihomme  que  Ton  jette  et  traîne  sur  la  claie, 

»  N'est  plus  qu'un  vil  fumier  qu'un  fossoyeur  balaie  , 

0  A  qui  la  terre  même  a  fermé  le  tombeau , 

')  Pour  le  cœur  contristé ,  qu'il  est  doux ,  qu  il  est  beau 

))  De  voir  l'humanité  dans  une  classe  obscure  , 
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»  Par  de  semblables  traits  révéler  sa  nature, 

»  Conserver  à  la  mort  tant  de  ûdélité , 

»  Ne  voir  dans  le  cercueil  que  Timmortalité, 

»  Et  combien  on  est  fier  dans  ce  poids  de  misère  , 

»  D'être  homme  avec  cet  homme  et  de  le  nommer  frère  ! 

>)  Ah  !  venez  avec  moi,  courage!  levez-vous! 

»  L'angle  de  vos  amours  marchera  devant  nous; 

»  A  la  terre  de  Dieu  je  porterai  moi-même , 

»  Ce  corps  dont  l'ame  au  ciel  vous  re^jarde  et  vous  aime  ; 

»  Je  creuserai  sa  fosse  à  Fombre  du  Seigneur, 

»  Je  ferai  pour  ses  os  comme  pour  une  sœur  ; 

»  Mais,  ô  mon  cher  enfant,  consolez-vous,  son  ame 

»  N'a  pas  besoin  là-haut  que  ma  voix  la  réclame; 

»  Aux  regards  de  celui  qu'un  soupir  satisfait , 

»  Quelle  prière  vaut  ce  que  vous  avez  fait? 

»  Quel  office,  ô  mon  fils,  que  cette  nuit  mortelle, 

»  Cette  route  ,  ce  sang,  cette  sueur  pour  elle! 

»)  Ah  I  dans  son  saint  trésor,  Dieu  n'a  jamais  compté 

»  De  tribut  qui  vers  lui  plus  suave  ait  monté! 

»  Venez ,  nous  n'avons  plus  qu'à  la  rendre  à  la  terre , 

»  La  nuit  baisse  et  le  jour...  cachons-lui  ce  mystère.  » 
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Et  pronanl  un  coté  du  cercueil  sous  mon  bras, 

Le  jeune  homme  pritTautre;  et,  mesurant  nos  pas, 

Par  ces  rudes  sentiers  lentement  nous  montâmes; 

Nos  membres  llécbissans  s'appuyaient  sur  nos  amos; 

Nos  deux  fronts  inondaient  le  cercueil  de  sueur, 

Et  le  matin  jetait  sa  première  lueur, 

Quand  sur  le  seuil  désert  de  Téglise  lermée 

Je  remis  le  mourant  et  sa  dépouille  aimée , 

J'ornai  secrètement  Tautel ,  sans  réveiller 

Marthe,  Teniant  de  chœur,  ni  le  vieux  mar^juillier  ; 

Je  célébrai  du  jour  le  solennel  service  ; 

Des  morts  dans  le  Seigneur,  seul  je  chantai  rolfice, 

Et  la  voix  de  Tépoux,  du  seuil  du  saint  enclos, 

Aux  psaumes  de  la  mort  répondait  en  sanglots; 

Puis  creusant  de  mes  mains  la  losse  au  cimetière, 

J'y  descendis  ,  pleurant,  pour  y  coucher  la  bière, 

J'y  jetai  le  premier  la  terre  ;  et  puis  l'époux; 

Ma  pelle  referma  la  couche  en  peu  de  coups. 

Et  la  croix  surmonta  le  lit  du  dernier  somme. 

Quand  tout  fut  accompli,  rinlbilnné  jeune  honnne 

VI.  4') 
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Triomphant  dans  ses  pleurs,  s'assit  sur  le  tombeau 
Comme  un  homme  arrivé  s'asseoit  sur  son  fardeau 
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Valneif^c, 27  décembre  <803. 


H  est  mort  ce  malin,  ô  paix  à  sa  pauvre  ame  ! 

.1o  rouvrirai  pour  lui  la  couche  où  dort  sa  femme  î 
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28  décembre  ,  de  son  Ul. 


Au  lit  mystérieux  que  referme  la  mort. 
Heureux  Tœil  qui  se  clôt  et  le  front  qui  s'endort 
Sur  l'oreiller  divin  d'une  sainte  espérance  I 
0  sommeil  1  ô  réveil!  ô  ma  mère!  ô  Laurence  ! 
Le  moment  tant  prié  serait-il  donc  venu? 
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Je  me  sens  un  besoin  de  repos  inconnu, 
Un  voile  sur  mes  yeux ,  des  ombres  dans  ma  chambre 
Des  ailes  dans  le  cœur,  du  plomb  dans  chaque  memi)re 
D'un  air  plus  attendri  mon  chien  lèche  ma  main , 
Prévoirait-il  ma  mort?...  ah  !  si  celait  demain?... 


J.c  journal ,  interrompu  par  une  maladie  longue  cl 
douloureuse,  ne  fut  jamais  repris. 


rrr-'V/. 


EPILOGUE. 


-<'J 


N  eût  dit  que  la  mort  avait  fermé  le  livre; 

Mais  sa  force  à  ce  coup  Tavait  laissé  survivre; 

Et  ce  fut ,  je  présume  ,  à  peu  près  vers  ce  temps 
VI.  u 
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yiie  je  fis  sa  rencontre  à  la  fin  d'un  printemps, 
Qu'un  premier  entretien  confondit  nos  deux  âmes, 
Et  que  du  premier  jour  tous  deux  nous  nous  aimâmes! 
Depuis  ce  moment-là  ,  jusqu'à  ses  cheveux  blancs  , 
A  sa  maison  de  paix  je  montais  tous  les  ans. 
Elle  était  à  mon  cœur  une  source  d'eau  bonne 
Qu'on  sait  dans  les  rochers  sans  la  dire  à  personne , 
Et  que  dans  sa  mémoire  on  réserve  avec  soin 
Pour  aller  à  la  soif  la  chercher  au  besoin  ; 
Chaque  fois  que  ma  vie  était  un  peu  fanée, 
Qu'un  chagrin  me  pesait  dans  le  cours  de  l'année  , 
Mon  instinct  près  de  lui  me  portant  aussitôt , 
Dans  un  coin  de  mon  cœur  mettait  tout  en  dépôt , 
Pour  aller  dans  son  sein  le  verser  à  son  heure  , 
Et  rapporter  la  paix  qui  comblait  sa  demeure  ! 
Où  trouver  maintenant  ma  pauvre  goutte  d'eau , 
Et  ce  banc  sur  la  route  où  poser  mon  fardeau  ? 


Et  puis  comme  il  m'aidait  dans  mes  douces  études  ; 
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Comme  il  connaissait  bien  toutes  les  habitudes 
Des  plantes,  des  oiseaux,  des  insectes  de  Dieu  ! 
Comme  il  me  disait  juste  à  quelle  heure  ,  en  quel  lieu  , 
Sous  quel  rayon  du  soir,  sur  quelle  verte  pente 
Ma  main  tomberait  mieux  sur  Tinsecte  ou  la  plante! 
Et  comme  de  Thysope  aux  plus  superbes  Heurs , 
De  tout  ce  qui  végète  il  m'enseignait  les  mœurs  ! 
Il  n'avait  pourtant,  lui,  ni  grand  herbier  ni  livre; 
Je  recueillais  tout  mort,  mais  lui  voyait  tout  vivre; 
Je  savais  mieux  les  noms  ,  les  genres,  les  contours  , 
Lui  les  saveurs,  les  goûts,  les  instincts,  les  amours  ; 
Pour  lui  chaque  herbe  était  un  rayon  d'évidence. 
Un  signe  du  grand  mot  où  luit  la  Providence; 
De  ce  signe  divin  par  la  sagesse  écrit 
Je  contemplais  la  terre,  et  lui  lisait  Tesprit, 
Et ,  prêtant  à  chaque  herbe  une  claire  étincelle 
D'ame  distincte  au  sein  de  Tame  universelle, 
il  la  voyait  sentir,  penser,  agir,  aimer, 
Et  la  nature  ainsi*(]|i  il  savait  animer, 
Avec  ses  sentimens  ,  ses  grâces  infinies. 
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Et  ses  transitions  fondant  en  harmonies , 
Devenait  sous  sa  langue  un  poëme  sans  fin  ; 
Mais  toujours  émouvant  l'ame  et  toujours  divin  , 
Car  le  nom  de  l'auteur,  brillant  sur  chaque  page  , 
De  jour  et  de  chaleur  inondait  tout  l'ouvrage; 
Jamais  on  n'y  lisait  avec  lui  sans  bénir, 
Et  sans  sentir  aux  yeux  une  larme  venir!.. 


A  présent  que  j'ai  lu  dans  cette  ame  si  tendre, 
Je  reviens  sur  sa  vie  et  j'ai  peine  à  comprendre 
Comment  il  a  vécu  comme  un  autre  ses  jours. 
Après  avoir  noyé  tant  d'ame  dans  leur  cours? 
J'aurais  cru  qu'une  mort  précoce  et  volontaire 
Aurait  déraciné  cet  homme  de  la  terre , 
Ou  que  son  front,  chargé  de  mystère  et  d'ennui , 
Aurait  jeté  toujours  une  ombre  devant  lui  ! 


•  • 


KPILOGUE.  3i>:, 


11  n'en  fut  pas  ainsi ,  j'en  bénis  Dieu  ;  sa  vie 

Quoique  troublée  au  fond  ,  ne  parut  point  tarie  ; 

Elle  continua  de  couler  doucement , 

Sans  devancer  jamais  sa  pente  d'un  moment , 

Et  sans  rendre  son  eau  plus  trouble  ou  plus  amère 

Pour  celui  qui  regarde  ou  qui  s'y  désaltère  ; 

La  douleur  qu'elle  roule  était  tombée  au  fond  ; 

Je  ne  soupçonnais  pas  même  un  lit  si  profond  ; 

Nul  signe  de  fatigue  ou  d'une  ame  blessée 

Ne  trahissait  en  lui  la  mort  de  la  pensée; 

Son  front ,  quoique  un  peu  grave ,  était  toujours  serein , 

On  n'y  pouvait  rêver  la  trace  d'un  chagrin 

Qu'au  pli  que  la  douleur  laisse  dans  le  sourire  , 

A  la  compassion  plus  tendre  qu'il  respire  , 

Au  timbre  de  sa  voix  ferme  dans  sa  langueur, 

Qui  répondait  si  juste  aux  fêlures  du  cœur  : 

lise  fit  de  la  vie  une  plus  maie  idée, 

Sa  douleur  d'un  seul  Irait  ne  l'avait  |)as  vidéo; 


« 

• 
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Mais,  adorant  de  Dieu  le  sévère  dessein, 
Il  sut  la  porter  pleine  et  pure  dans  son  sein  , 
Et  ne  se  hâtant  pas  de  la  répandre  toute , 
Sa  résignation  Tépancha  goutte  à  goutte  , 
Selon  la  circonstance  et  le  besoin  d'autrui , 
Pour  tout  vivifier  sur  terre  autour  de  lui! 


S'il  poursuivit  ainsi  son  chemin  jusqu'au  terme  , 
C'est  qu'en  ses  saintes  mains  le  bâton  était  ferme , 
C'est  que  sa  tendre  foi ,  qui  n'était  plus  qu'espoir, 
Dorait  le  but  d'avance  et  le  lui  faisait  voir  ; 
L'heure  dont  on  est  sûr  de  tant  de  confiance 
S'attend  sans  amertume  et  sans  impatience; 
Dans  des  chemins  connus  on  marche  à  petits  pas; 
Et  quand  on  sait  le  terme,  on  est  moins  vite  las. 


Et  puis  les  demi-cœurs  et  les  faibles  natures, 


ÉPILOGUE.  327 

Meurent  du  prenùercouj)  et  des  moindres  blessures; 
Mais  les  âmes  que  Dieu  lit  d  un  acier  plus  fort, 
De  l'ardeur  du  combat  vivent  jusqu'à  lu  mort; 
De  leur  sein  déchiré  leur  sang  en  vain  ruisselle , 
Plus  il  en  a  coulé  ,  plus  il  s'en  renouvelle, 
Et  souvent  leur  blessure  est  la  source  de  pleurs 
D'où  le  baume  et  Tencens  distillent  mieux  qu'ailleurs  ! 


J'ai  trouvé  quelquefois ,  parmi  les  plus  beaux  arbres 
De  ces  monts  où  le  bois  est  dur  comme  les  marbres , 
De  grands  chênes  blessés,  mais  où  les  bûcherons 
Vaincus,  avaient  laissé  leur  hache  dans  les  troncs. 
Le  chêne  dans  son  nœud  la  retenant  de  force  , 
Et  recouvrant  le  fer  de  son  bourlet  d'écorce , 
Grandissait ,  élevant  vers  le  ciel ,  dans  son  cœur. 
L'instrument  de  sa  mort,  dont  il  vivait  vainqueur  ! 
C'est  ainsi  que  ce  juste  élevait  dans  son  anie, 
Comme  une  hache  au  cœur,  ce  souvenir  de  femme  ! 


# 
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Lorsque  après  cette  fin  que  je  n'avais  pu  voir, 
J'eus  accompli  pour  lui  le  funèbre  devoir. 
De  tout  ce  qu'il  laissait  me  faisant  ma  famille, 
Je  voulus  emmener  Marthe ,  la  pauvre  fille! 
Elle  me  répondit ,  en  me  montrant  du  doigt 
L'arbuste  enraciné  dans  les  fentes  du  toit  : 
«  A  ces  murs,  comme  lui,  ma  vie  a  pris  racines; 
»  On  me  laissera  bien  vieillir  sous  ces  ruines , 
»  Qu'est-ce  qui  soignerait  le  chien  abandonné  ? 
»  On  m'y  rapportera  le  pain  que  j'ai  donné  !  » 
Je  sifflai  vainemeiil  le  chien  du  pauvre  prêtre  , 
Il  s'émut  à  la  voix  de  l'ami  de  son  maître  ; 
Mais  flairant  le  sentier  qui  menait  au  cercueil , 
Sans  faire  un  pas  plus  loin ,  il  me  suivit  de  l'œil  ; 
Les  oiseaux  affranchis  revinrent  à  leur  cage  ; 
Et  je  n'emportai  rien  de  son  cher  héritage. 
Que  son  saint  crucifix  de  buis  et  de  laiton , 
Ces  feuillets  déchirés,  sa  bible  et  son  bâton 
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Depuis  ce  jour,  au  mois  où  Ton  coupe  lesseijjles. 
Je  monte  tous  les  ans  la  montajrne  des  Ai«;les, 
Et  de  mon  pauvre  ami  le  récit  à  la  main, 
De  la  grotte,  en  lisant,  je  relais  le  chemin; 
Du  drame  de  ses  jours  j'explore  le  théâtre. 
Et  j'y  trouve  souvent  son  vieil  ami  le  paire 
Qui ,  laissant  ruminer  à  Tombre  son  troupeau  , 
Rêve  des  deux  amans,  assis  sur  leur  tombeau  ; 
Car,  malgré  le  mystère  et  malgré  la  distance, 
Jocelyn  dort  aussi,  près  du  corps  de  Laurence; 
Lorsque  dans  la  montagne  on  sut  par  mes  discours 
Le  secret  divulgué  de  ces  saintes  amours, 
Ses  pauvres  paroissiens,  par  pitié  pour  son  ame, 
Rapportèrent  sa  cendre  au  tombeau  de  la  dame, 
Et  depuis  sept  printemps  ils  sont  couchés  tous  Iroiî 
Aux  lieux  qu'ils  ont  aimés,  et  sous  la  même  croix. 
Souvent  des  jours  entiers,  j'y  rêve  ou  j'y  médite; 
Car  on  aimo  ce  sol  qu'une  dépouille  habile, 

VI  Vi 
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Comme  on  aime  à  s^asseoir  sur  le  banc  de  (jazon , 


Où  ,  lorsque  le  soleil  a  quitté  Thorizon  , 

La  brume  du  couchant  que  Flieure  en  paix  déplie, 


h:i»iLO(iiJt:. 


n:5i 


Vous  onvclop|je  d'oinhrc  el  de  inélancolio  ; 
Mais  où  le  rayon  mort,  qui  voile  sa  s|)Ieiidem', 
Laisse  lon^jlemps  sur  riicrhe  un  reste  de  tiédeur 


Sin 
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PREiMIKRE    NOTi:. 
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€HUTE    DU    KEICnENBACIl 


E  lecteur  trouvera  avec  plaisir  ici  la  belle  des- 
cription de  cette  cascade. 


f(  Le  Ueichenhach  a  sa  source  au  pied  du  W'etter- 
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horn ,  et  roule  en  nombreuses  cataractes  le  long  des 
côtés  escarpés  du  mont  Sheidec  jusqu'à  ce  qu'il  s'u- 
nisse avec  TAar  auprès  deMeyringen. 


»  La  chute  du  Reichenbach  peut  être  divisée  en  trois 
parties  principales. 

»  La  première  ,  qui  est  la  seule  que  visitent  ordi- 
nairement les  voyageurs  ,  se  précipite  d'un  rocher  et 
tonïbe  perpendiculairement  en  bruine  et  en  écume , 
d'une  élévation  de  deux  cents  pieds  au  moins ,  dans  un 
bassin  creusé  par  la  nature ,  d'où  l'eau  s'élance  et  va 
se  perdre  dans  l'abîme  au-dessous.  Le  rocher  est  con- 
cave ,  formant  voûte ,  entièrement  nu ,  excepté  à  son 
sommet,  qui  est  couvert  d'arbrisseaux;  et  le  marbre 
noir,  dont  sa  masse  est  composée ,  offre  un  contraste 
frappant  avec  la  blancheur  pure  de  l'écume  qui  jail- 
lit,  et  dont  partie,  retombant  en  forme  de  pluie  sur 
le  roc,  y  produit  différens  petits  courans  argentés  qui 
vont  se  rendre  dans  le  bassin. 
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»  La  seconde  cataracte  est  le  résultat  du  déborde- 
ment de  Teau  du  bassin,  et  on  la  voit  à  découvert  en 
prenant  pour  point  un  grand  arbre  qui  est  suspendu 
au-dessus  du  bord  du  précipice.  En  cette  partie,  le 
torrent  forme  une  seconde  colonne  perpendiculaire  à 
moitié  obscurcie  par  les  rocs  saillans,  parmi  lesquels 
il  tombe  avec  impétuosité. 

M  Le  point  de  vue  le  plus  favorable  pour  voir  la 
troisième  cataracte  est  d'une  prairie  dans  le  fond  de 
la  seconde.  De  là ,  tout  le  Reichenbach  paraît  ne  faire 
qu^une  chute  d'eau,  mais  immense  en  volume;  l'ex- 
trémité inférieure  de  la  première  cataracte  et  la  partie 
supérieure  de  la  deuxième  étant  cachées  par  les  mon- 
tagnes intermédiaires.  Ensuite,  le  torrent  roule  dans 
une  direction  presque  horizontale,  et  descend  avec 
violence  en  deux  masses  d'eau  inégales,  étant  partagé 
en  deux  courans  par  une  île  de  rochers  magnifique- 
ment parsemée  d'arbres.  Il  va  ensuite  passer  à  travers 
des  cimes  brisées  de  marbre  noir,  et  des  bois  plantés 
de  hêtres,  de  frênes,  de  montagnes  et  de  sapins,  et 

VI.  ^'' 
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arrose  des  terres  fertiles  couvertes  de  cabanes  nom- 
breuses. 

»  A  la  vue  des  différentes  parties  de  cette  énorme 
chute  d'eau  ,  je  fus  aussi  émue  qu'Aristée ,  lorsque 
Cyrène ,  sa  mère ,  lui  montre  les  sources  des  principa- 
les rivières  sortant  tout  à  coup  du  sein  de  la  terre. 

Jamque  doraura  mirans  genitricis  et  humide  régna , 
Speluncisque  lacus  clauses ,  lucosque  sonantes , 
Ibat;  et,  ingenti  motu  stupefactus  aquarum  , 
Omnia  sub  magna  labentia  flumina  terra. 
Spectabat  diversa  locis ,  Phasimque,  Lycumque, 
Et  caput  unde  altus  primum  se  erumpit  Enipeus 
Unde  Pater  Tiberinus ,  et  unde  Anieua  fluenta , 
Saxosumque  sonans  Hypanis  «  Mysusque  Gaîcus , 
Et  gemina  auratus  taurino  cornua  vultu 
Eridaaus,  quo  non  alius  per  pinguia  culta 
In  mare  purpureum  violentior  effluit  amnis,  « 

Georgiqiies  de  Virgile,  liv.  II. 

(William  Coxe ,  Voyage  en  Suisse ,  letl.  xxu.  ) 
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ous  allâmes  de  grand  malin  visiter  les  magasins 
decuriosités  naturelles,  dont  les  propriétaires 
prennent  le  nom  de  marchands  naturalistes .  Je  parcourus 
avec  assez  de  détail  quatre  de  ce?  mnjiasins ,  qui  con- 
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tenaient  des  morceaux  bien  choisis ,  et  de  fort  belles 
substances  ,  quoiqu'ils  ne  fussent  pas  aussi  bien  appro- 
visionnés qu  ils  le  sont  au  commencement  de  Tété. 
On  y  trouve  des  cornes  de  chamois  et  de  bouquetins , 
des  cachets,  des  pierres  pour  les  épingles,  colliers  et 
clefs  de  montre  ,  d'autres  petits  ouvrages  en  cristal  de 
roche ,  qu'on  envoie  tailler  et  polir  en  Allemagne ,  et 
les  divers  minéraux  que  fournissent  le  Simplon ,  le 
Saint-Gothard ,  le  Val  d'Aost ,  la  Tarentaise  et  le  Va- 
lais. Ces  marchands  taillent  la  serpentine  et  la  pierre 
oUaire  du  Montanvert ,  en  écritoires ,  en  pierres  à  pa- 
pier, et  en  petites  lampes  pour  lesquelles  ils  fournis- 
sent  des  mèches  d'amiante.  Us  se  procurent  en  outre 
des  agathes  d'Oberstein,  et  quelques  substances  du 
Dauphiné.  Le  quartz  cristallisé .  si  commun  dans  les 
hautes  Alpes  de  cette  dernière  province ,  est  assez  rare, 
du  moins  en  beaux  cristaux  bien  terminés ,  dans  les 
Alpes  de  la  Savoie  ;  aussi  les  marchands  naturalistes  de 
Chamouny  attachent-ils  beaucoup  de  prix  à  celui  qui 
provient  de  leurs  montagnes.  Us  se  livrent  cependant 
bien  moins  à  la  recherche  des  cristaux  que  par  le 
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passé,  et  ne  se  hasardent  plus  autant  pour  s  en  pro- 
curer. A  Tépoque  où  les  étranjjers  coniinençaienl  à 
abonder  dans  la  vallée,  les  cristaux  y  étaient  rares  et 
fort  chers.  Leur  recherche  procurait  de  gros  bénéfi- 
ces, et  les  habitans  s'y  livraient  avec  une  espèce  de 
fureur.  Ils  s'exposaient  aux  plus  grands  périls,  dans 
l'espérance  de  s'enrichir  tout  à  coup  par  la  décou- 
verte d'un  amas  de  beaux  cristaux;  et  il  ne  se  passait 
pas  d'année  qu'il  n'en  pérît  quelques-uns  dans  les  pré- 
cipices. 

»  Chacun  de  ces  marchands  cherche  à  se  faire  une 
industrie  particulière  ,  indépendante  de  celle  des  au- 
tres ,  et  qui  puisse  lui  procurer  un  débit  exclusif.  En 
général  ces  braves  gens  ne  savent  pas  ce  qu'ils  ven- 
dent; ils  ignorent  le  nom  et  la  véritable  valeur  de 
leurs  minéraux  ,  et  s'arrangent  pour  ne  courir  aucun 
risque,  en  en  demandant,  au  premier  abord,  des 
prix  extravagans  ,  que  cependant  ils  rabattent  en- 
suite. 

»  Le  nommé  Joseph-Marie  Carrier   est  un    ancien 
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guide  qui  connaît  bien  les  montagnes.  H  a  quelques 
correspondances  éloignées  qui  lui  procurent  de  beaux 
morceaux ,  et  se  propose  de  tenir  Tannée  prochaine 
les  substances  de  TOisans,  pour  lesquelles  je  lui  ai 
fourni  les  indications  nécessaires.  Il  vend  en  outre ,  à 
un  prix  assez  modique ,  la  collection  des  minéraux  de 
la  vallée  de  Chamouny  et  des  montagnes  voisines, 
composée  de  soixante-six  morceaux  \  11  vend  encore 
des  reliefs  en  bois  des  montagnes  qui  avoisinent  le 
Mont-Blanc. 

»  David  Payot,  cousin  de  mon  guide,  a  son  magasin 
à  Chamouny ,  quoiqu'il  habite  un  village  voisin.  11  y  a 
moins  de  variété  chez  lui  dans  le  choix  des  substances 
que  chez  Carrier;  mais  ses  collections  de  la  vallée 
sont  composées  d'un  plus  grand  nombre  de  mor- 
ceaux ^.  Payot  taille  fort  bien  le  cristal ,  et  en  fait  de 


'  Le  catalogue  des  minéraux  qui  composent  cette  collection  est  Jans  le 
Journal  des  Mines,  tome  XXVf,  ^809,  page  519. 

^  D'environ  cent. 
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lort  jolis  cachets.  Je  lui  ai  donné  le  conseil,  qu'il  est 
disposé  à  suivre,  de  préparer  des  collections  de  rociies 
polies.  »  (  Voyage  à  Genève  et  dans  la  vallée  de  Chamouny, 
par  Leschevin .  ) 


TliOISlEME    NOTE. 


Page  325. 


INSECTES. 


îoiNSiEUR  le  professeur  Jurine,  qui  saisit  lou- 
tes  les  occasions  de  rendre  ses  [grandes  con- 
naissances utiles  aux  sciences  el  aux  personnes  qui  les 
cultivent,  a  bien  voulu  se  charger  de  rédiger,  pour 
être  inséré  dans  un  des  derniers  ouvrages  de  M.  IJour- 

VI.  44 
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rit  *,  le  çialalogue  des  insectes  rares  qu'il  a  troyyésdans 
la  vallée  tîe  Chamouny  ,  et  sur  les  montagnes  qui 
Tenvironnent.  Il  a  divisé  méthodiquement  ce  catalo- 
gue, et  a  joint  au  j\om  de  chaque  insecte  ceux  du  lieu 
où  ou  le  rencontre  et  de  Tau  leur  qui  Ta  dénommé  ou 
décrit.  Les  notes  et  observations  qu'il  y  a  ajoutées  le 
rendent  du  plus  grand  intérêt  pour  les  amateurs  do 
rinsectologie.  J'aurais  désiré,  pour  leur  utilité,  pou- 
voir insérer  ici  ce  travail  tout  entier;  mais,  M.  Jurine 
ayant  cherché  à  le  rendre  complet,  il  est  volumineux  ; 
et,  quoiqu'il  ne  renferme  que  les  noms  des  insectes 
les  plus  rares,  il  occupe  plus  de  trente  pages.  Le  nom- 
bre de  ceux  qui  y  sont  dénommés  aurait  droit  de  sur- 
prendre, si  on  ne  réfléchissait  que  tous  les  climats  du 
globe  sont  réunis  dans  ces  montagnes  ;  aussi  y  trouve- 
t-on  les  insectes  de  la  Suède  et  de  la  Laponie,  à  côté 
de  ceux  qui  habitent  Tltalie  et  les  pays  chauds. 

»  Les  époques  de  Tannée  les  plus  favorables  pour 
chasser  aux  insectes  sont  les  mois  de  juin,  juillet  et 
août.  M.  Jurine  conseille  d'y  employer,  pour  les  hy- 

'  Description  des  cols  on  passages  des  Jlpes. 
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méiioptères  et  les  diptères  surtout ,  lu  fjranJe  coilfe  à 
papillons,  et  observe  que  si  Ton  veut  faire  d'abondantes 
récoltes  en  lépidoptères,  aux  environs  de  Cliamouny, 
il  faut  courir  les  montagnes  calcaires,  du  commence- 
ment de  juin  à  la  fin  de  juillet ,  réservant  les  monla- 
pnes  primitives  pour  la  fin  d'août. 

»  M.  le  professeur  Necker-Desaussure  a  également 
enrichi  Touvrag^e  de  M.  Bourrit ,  du  catalo(jue  des 
plantes  les  plus  rares  qu'il  ait  trouvées  dans  ces  mon- 
tagnes pendant  le  cours  de  Tannée  qui  précéda  la  pu- 
blication du  livre.  En  puisant  dans  ce  catalogue ,  et 
extrayant  de  Touvrage  de  M.  Desaussure,  et  de  l  Itiné- 
raire de  M.  J.-P.  Pictet,  les  noms  des  plantes  qui  y 
sont  indiquées,  j'offrirai  aux  botanistes  la  notice  la 
j)lus  nombreuse  qui  ait  encore  étépubliée  sur  la  Flore 
de  la  vallée  de  Cbamouny.  »  (  Voyage  à  Genève  et  dans  la 
vallée  de  Chamoumj ,  |)ar  Lesclievin.  ) 


M.  de  Lamartine  ayant  été  élu  par  l'Académie  française 
à  la  place  vacante  par  la  mort  de  M.  le  comte  Daru ,  y 
t'st  venu  prendre  séance  le  1  •'  avril  1 850 ,  et  a  prononcé 
le  discours  suivant. 


DISCOURS    DE    RÉCEPTION. 


Messieurs  , 


,     Jnppelé  par  votre  iiulul^œnce  bien  plus  que  par 

^^liflSs  mes  faibles  titres  à  Thonneiir  dont  je  viens 

jouir  aujourd  hui ,  à  voir  un  nom  qui  vous  em[)runto 

tout  et  qui  vous  rend  si  peu  ,  inscrit  parmi  les  noms 
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(lu  siècle  dont  vous  êtes  Tornement  et  Télite  ,  j'ai  tardé 
longtemps  à  venir  prendre  acte  de  cette  part  d  illustra- 
tion que  vous  m'avez  décernée,  à  vous  apporter  le 
tribut  de  ma  reconnaissance  et  de  mon  bonheur  ! 
Mon  bonheur  !  j'en  avais  alors  I  La  distinction  dont 
vos  suffrages  m'honoraient,  cette  gloire  des  lettres 
dont  votre  choix  est  la  récompense  ou  le  présage ,  cet 
éclat  d'estime  et  de  bienveillance  que  répand  sur  une 
famille,  sur  une  patrie  tout  entière,  l'élection  d'un 
de  ses  enfans  ;  toutes  ces  joies  de  l'esprit,  de  la  fa- 
mille, de  la  patrie,  étaient  doublées  pour  moil  Elles 
se  réfléchissaient  dans  un  autre  cœur.  Ce  temps  n'est 
plus!  Aucun  des  jours  d'une  longue  vie  ne  peut  ren- 
dre à  l'homme  ce  que  lui  enlève  ce  jour  fatal  où  , 
dans  les  yeux  de  ses  amis ,  il  lit  ce  qu'aucune  bouche 
n'oserait  lui  prononcer  :  tu  n'as  plus  de  mère!  Tou- 
tes les  délicieuses  mémoires  du  passé  ,  toutes  les  ten- 
dres espérances  de  l'avenir  s'évanouissent  à  ce  mol; 
il  étend  sur  sa  vie  une  ombre  de  mort ,  un  voile  de 
deuil  que  la  gloire  elle-même  ne  pourrait  plus  sou- 
lever? Ces  joies,  ces  succès,  ces  couronnes,   qu'en 
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fera-t-il?  Il  ne  peut  plus  les  rapporter  qu'à  un   tom- 
beau ! 

Ainsi  la  Providence  ,  qui  se  voile  sous  nos  joies 
comme  sous  nos  douleurs,  nous  attend  avec  un  arrêt 
de  mort ,  à  Tlieure  de  nos  vains  triomphes  !  Et  mieux 
que  ces  insultes  jalouses  ,  que  les  anciens  mêlaient  à 
leurs  honneurs  pour  en  tempérer  Tivresse ,  au  mo- 
ment où  notre  cœur  s'élève  ,  où  notre  félicité  déhorde , 
elle  nous  atteint  avec  un  mot  qui  corrompt  tout,  qui 
détruit  tout,  et  nous  dit  plus  haut  :  Tu  n'es  rien  !  tu 
n'es  qu'un  homme  !  le  jouet  de  la  mort!  le  flis  de  ce 
qui  n'est  déjà  plus  ! 

Tandis  que  je  me  préparais  à  apporter  ici ,  à  la 
mémoire  d'un  homme  qui  m'était  inconnu,  le  tribut 
de  vos  funèbres  hommages  et  de  ceux  de  la  France  I 
tandis  que  je  cherchais  dans  vos  cœurs ,  dans  les  sou- 
venirs de  son  inconsolable  famille ,  des  regrets  et 
des  éloges,  une  source  intarissable  de  larmes  s'ou- 
vrait dans  mon  propre  cœur,  et  cette  douleur  que  j'a- 
vais à  peindre,  c'était  à  moi  de  la  sentir  et  de  l'é- 
touffer ! 

VI.  ^5 
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Pardonnez-moi  donc,  messieurs,  si  je  réponds  si 
faiblement  à  ce  que  vous  aviez  le  droit  d'attendre  du 
successeur  de  M.  le  comte  Daru  I  à  ce  que  demandait 
de  moi  la  mémoire  de  cet  homme ,  que  de  son  vivant 
même  on  appela  Tliomme  probe  I  Je  parle  ,  dans  ce 
temple  de  la  parole  ,  une  langue  qui  n'est  pas  la 
mienne  ;  je  parle  d'une  douleur  publique ,  abîmé 
dans  ma  propre  douleur;  mais  je  parle  d'un  homme 
dont  le  nom  seul  est  une  illustration  pour  sa  mémoire, 
et  dont  la  vie  se  loue  elle-même  dans  la  conscience 
des  hommes  de  bien  ! 

Poëte,  philosophe,  orateur,  historien,  administra- 
teur, homme  d'état ,  tant  de  titres  vous  étonnent  d'a- 
bord I  Tant  de  titres  m'ont  étonné  moi-même  !  Vous 
cherchez  le  secret  de  cette  universalité  dans  l'homme 
même  ?  Il  est  dans  son  temps  :  l'histoire  de  notre  ta- 
lent est  presque  toujours  celle  de  notre  vie  ! 

11  naquit,  il  fut  jeté  sur  la  scène  du  monde  à  une 
de  ces  rares  époques  où  la  société  dissoute  n'est  plus 
rien ,  où  l'homme  est  tout  :  époques  funestes  au 
monde ,  glorieuses  pour  l'individu  !  temps  d'orage  qui 


iortifieiit  le  caractère  quand  il  n'en  est  pas  brisé;  tem- 
pêtes civiles  qui  élèvent  l'homnne  quand  elles  ne  Ten- 
gloutissent  pas  !  Dans  les  jours  d'ordre  et  de  rè[jle,  la 
scène  pour  chacun  est  étroite,  le  sentier  tracé,  la  vie 
écrite  pour  ainsi  dire  d'avance.  Nous  naissons  dans  la 
classe  pour  laquelle  la  fortune  nous  a  marqués;  la  so- 
ciété presse  ses  ran^s  à  droite  et  à  gauche ,  il  laut  sui- 
vre ceux  qui  nous  précèdent,  poussés  par  ceux  qui 
nous  suivent  dans  un  lit  social  déjà  creusé  devant 
nous  ;  nous  y  marchons  d'un  pas  plus  ou  moins 
ferme,  avec  la  seule  distinction  de  nos  forces  ou  de 
nos  faiblesses  individuelles  ,  nous  arrivons  au  terme  ; 
si  nous  en  valons  la  peine ,  on  nous  nomme ,  on  nous 
caractérise  en  deux  mots  !  et  voilà  la  page  de  notre  vie 
dans  un  siècle  I  changez  le  nom ,  et  cette  même  page 
sera  l'histoire  de  cent  autres  hommes  !  Mais  dans  ces 
drames  désordonnés  et  sanglans  qui  se  remuent  à  la 
chute  ou  à  la  régénération  des  empires,  quand  Tor- 
dre ancien  s'est  écroulé,  et  que  Tordre  nouveau  n'est 
pas  encore  enfanté;  dans  ces  sublimes  et  affreux  in- 
terrègnes de  la  raison  et  du  droit  (jue  la  pensée  n'ose 


356  DISCOURS 

contempler,  et  sur  lesquels  l'histoire  mênie  jette  un 
voile,  de  peur  que  Thumanité  n'ait  à  rougir  à  son 
réveil  I  tout  change  :  la  scène  est  envahie,  les  hommes 
ne  sont  plus  des  acteurs,  ils  sont  des   hommes;  ils 
s'abordent ,  ils  se  mesurent  corps  à  corps ,  ils  ne  se 
parlent  plus  la  langue  convenue  de  leurs  rôles ,  ils  se 
parlent  la  langue  véhémente  et  spontanée  de  leurs  in- 
térêts ,  de  leurs  nécessités,  de  leurs  passions,  de  leurs 
fureurs!  héroïsmes  et  bassesses ,  talens,  génie,  stupidité 
même,  tout  sert;  toute  arme  est  bonne!  tout  à  son 
règne,  son  influence,  son  jour;  I  un  tombe  parce  qu'il 
porte  Tautre,  nul  n'est  à  sa  place,  ou  du  moins  nul 
n'y  demeure;  le  même  homme ,  soulevé  par  l'instabi- 
lité du  flot  populaire,  aborde  tour  à  tour  les  situations 
les  plus  diverses,  les  emplois  les  plus  opposés;  la  fortune 
se  joue  des  talens  comme  des  caractères!  il  faut  des 
harangues  pour  la  place  publique ,  des  plans  pour  le 
conseil,  des  hymnes  pour  les  triomphes,  des  lumières 
pour  la  législation  ,  des  mains  habiles  pour  amasser 
l'or!  des  mains  probes  pour  le  toucher.  On  cherche 
un  homme!  son  mérite  le  désigne  :  point  d'excuses! 
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point  de  refus!  le  péril  n'en  acce|)te  |>as!  on  lui  im- 
pose au  hasard  les  fardeaux  les  plus  disproportionnés 
h  ses  forces,  les  plus  répugnans  à  ses  (joùts;  et  si, 
parmi  ces  victimes  de  la  faveur  populaire,  il  se  ren- 
contre un  homme  doué  d'autant  de  vertus  que  de  cou- 
rage ,  d'autant  d'activité  que  de  forces ,  toujours  pro- 
pre au  rôle  qu  on  lui  assigne,  si  ce  rôle  n'a  rien  que 
d'honorable,  toujours  supérieur  au  fardeau  qu'on  lui 
impose  ,  s'il  consent  à  Taccepler,  toujours  prêt  au  dé- 
vouement, si  la  conscience  le  commande;  I  esprit  de  cet 
homme  s'élargit,  ses  talens  s'élèvent,  ses  facultés  se  mul- 
tiplient ,  chaque  fardeau  lui  crée  une  force,  chaque  em- 
ploi un  mérite ,  chaque  dévouement  une  vertu  ;  il  devient 
supérieur  par  circonstance;  universel  par  nécessité;  et  à 
l'heure  où  le  pouvoir  qui  peut  seul  succéder  à  l'anar- 
chie ,  le  despotisme ,  fort  aussi  de  sa  nécessité  ,  se  pré- 
sente ,  et  cherche  des  appuis  dans  ce  que  la  révolu- 
tion a  laissé  d'intact  et  de  pur;  il  voit  cet  homme,  il 
s'en  empare  ,  il  l'élève,  il  se  dit  :  ce  n'est  plus  I  homme 
de  la  foule,  c'est  l'homme  de  l'ordre,  Thomme  du 
pouvoir,  rhomme  de  la  réparation.  11  est  à  moi!  cet 
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homme  est  M.  Daru.  Le  secret  de  son  universalité  se 
trouve  écrit  dans  sa  destinée  ;  le  secret  de  ses  forces  et 
de  son  génie  vous  sera  révélé  dans  ses  fonctions  et  dans 
ses  ouvrages. 

Né  à  Montpellier,  en  4  767,  d'une  famille  honora- 
ble et  distinguée,  M.  Daru  reçut  une  éducation  ana- 
logue à  sa  naissance,  et  fut  destiné  à  Tétat  militaire. 
La  révolution  le  surprit  jeune  encore;  elle  apparaissait 
comme  Taurore  d'une  régénération  morale  et  politi- 
que :  on  ignorait  alors  que  les  peuples  ne  se  régénè- 
rent point  par  des  théories ,  mais  par  la  vertu  ou  par 
la  mort ,  et  la  hache  sanglante  des  révolutions  n'avait 
point  été  pesée  dans  les  calculs  de  l'espérance.  M.  Daru 
passa  sous  les  drapeaux  le  temps  où  la  France  s'y  ré- 
fugiait tout  entière  ;  employé  au  ministère  de  la  guerre, 
il  en  sortit  volontairement  au  -18  fructidor,  voulant 
bien  servir  son  pays  dans  ses  périls;  dans  ses  pas- 
sions ou  dans  ses  crimes,  jamais!  dix  mois  de  prison 
lui  firent  payer  à  son  prix  ce  jour  de  courage  et  de 
vertu.  Ordonnateur  en  chef  des  armées,  secrétaire- 
général  du  ministère  de  la  guerre ,  commissaire  poui* 
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rexécution  de  la  convention  de  Marengo ,  déjà  son  nom 
s'unissait  au  récit  de  nos  victoires;  déjà  il  portait  Tor- 
dre, la  lumière  et  la  probité  dans  celte  administra- 
tion des  armées,  jusque-là  confuse  comme  le  pil- 
lage, imprévoyante  comme  le  hasard,  déjà  Thomme 
dont  le  coup  d'œil  était  un  jugement  l'avait  distingué 
dans  la  foule ,  et  avait  reconnu  en  cette  patience  et 
cette  énergie,  qu'avec  sa  brutalité  de  génie  il  compa- 
rait au  bœuf  et  au  lion.  Bientôt  nous  le  retrouvons 
tribun  :  ce  mot  sonne  mal  avec  le  nom  de  M.  Daru  ! 
Il  n'avait  du  tribun  que  le  nom.  Sorti  de  1  école  de 
l'anarchie,  homme  d'un  esprit  ferme  et  d'un  cœur 
droit,  il  comprenait  mieux  à  cette  époque  le  pouvoir 
que  la  liberté  ;  le  pouvoir  était  la  nécessité  du  moment; 
et  c'est,  n'en  dou  Ions  pas,  dans  cette  horreur  de  la  licence 
qu'il  faut  chercher  le  principe  de  son  dévouement  à 
un  homme  qui  fut  le  pouvoir  incarné,  parce  qu'il  fut 
la  volonté  inflexible.  Entre  la  dictature  et  l'anarchie, 
M.  Daru,  comme  la  France,  n'avait  pas  à  choisir; 
pour  remonter  de  la  licence  à  la  liberté  ,  les  peuples 
n'ont  d'autre  chemin  que  la  tyrannie. 
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Intendant-général  de  la  grande  armée  et  des  pays 
conquis,  secrétaire  d'état  en  1811  ,  ministre  de  l'ad- 
ministration de  la  guerre  en  1813,  il  déploya  partout 
ce  courage  d'esprit,  cette  fertilité  de  ressources,  cette 
inflexibilité  de  devoirs  qui  le  firent  toujours  admirer, 
souvent  bénir,  et,  disons-le,  quelquefois  redouter  des 
provinces  où  il  organisait  la  conquête.  Ministère  ter- 
rible pour  un  cœur  généreux ,  que  celui  de  servir  d'or- 
gane à  la  victoire,  de  demander  aux  peuples  vaincus 
ou  le  salaire  de  leur  liberté,  ou  la  rançon  de  leur  dé- 
faite! Le  caractère  de  M.  Daru  passa  par  cette  rude 
épreuve  comme  par  celle  du  feu,  sans  en  être  atteint, 
et,  dans  des  fonctions  où  Rome  employait  ses  plus 
inexorables  proconsuls,  où  les  nations  tremblantes  ne 
s'attendent  qu'à  rencontrer  des  Verres ,  elles  reconnu- 
rent avec  estime ,  quoique  avec  douleur ,  des  mains 
probes,  un  esprit  élevé  et  un  cœur  d'honnête  homme. 

Parmi  tant  de  fonctions  diverses  où  la  pensée  a 
peine  à  trouver  une  lacune,  comment  l'administra- 
teur trouva-t-il  le  temps  de  la  philosophie,  de  l'his- 
toire, de  la   poésie?  dans  des  momens  toujours  em- 
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ployés  ;  clans  des  heures  dérobées  par  minutes,  non  à 
ses  devoirs,  mais  au  plaisir,  à  la  nuit,  au  sommeil  • 
dans  une  ame  toujours  active,  pour  qui  le  travail  était 
le  repos  du  travail. 

La  traduction  d'Horace,  des  traductions  de  Cicé- 
ron  ,  un  poëme  sur  Washington  ,  un  poëme  sur  les  Al- 
pes ,  un  autre  sur  la  Fronde ,  une  épître  à  Delille,  la 
traduction  de  Casti,   des  discours  en  vers,   des  dis- 
cours à   l'Académie,    des  travaux   sur  la  librairie, 
sur  les  liquidations ,  l'histoire  de  Bretagne ,  l'histoire 
de  Venise;  enfin  un  poëme  sur  Tastronoraie,  qui  n'est 
publié  que  d'hier,  et  qui  promet  d'éclairer  son  tom- 
beau du  rayon  le  plus  tardif,  mais  le  plus  éclatant  de 
sa  gloire;  tels  furent  ce  qu'un  tel  homme  appelait  ses 
loisirs.  Presque  tous  ses  ouvrages,  vous  les  connaissez, 
messieurs!  il  aimait  à  vous  apporter  les  essais  de  son 
esprit,  et  trouvait  dans  vos  suffrages  l'avant-goùt  de 
ce  jugement  du  public  qu'il  voulait  conquérir  comme 
il  avait  conquis  sa  fortune,  avec  labeur  et  loyauté. 
Parmi  les  discours  qu'il  prononça  dans  cette  enceinte, 
on  aime  à  distinguer  surtout  sa  réponse  au  duc  Ma- 

VI.  IG 
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tliieu  de  Montmorency,  ravi  sitôt  aux  espérances  du 
pays  et  à  la  confiance  du  trône  ,  et  qui  vous  apportait 
pour  titres  Tame  de  Fénelon,  dont  il  avait  reçu  la 
mission  sacrée.  Quoique  assis  sur  des  bancs  opposés, 
M.  Daru  l'honorait;  car  toutes  les  vertus  se  compren- 
nent. Dans  sa  réponse ,  il  lui  parla  de  sa  piété  céleste 
et  de  son  infatigable  charité;  seul  homme  en  effet  à 
qui  Ton  pût  parler  en  face  de  ses  vertus  ,  car  elles  n'é- 
taient un  secret  que  pour  lui-même.  Il  n'est  plus  !  Une 
voix  plus  heureuse  s'est  élevée  sur  sa  tombe ,  et  a  con- 
sacré parmi  vous  cette   vie,   dont  la   fin  ressembla 
moins  à  une  mort  qu'au  mystique  sommeil  du  juste  ; 
mais  je  n'ai  pu  prononcer  ce  beau  nom,  ce  nom  qui 
retentira  à  jamais  dans  mon  cœur  comme  dans  un 
sanctuaire,  sans  m'arrêterun  instant,  sans  saluer  au 
moins  d'une  larme  et  d'un  respect  cette  vertu  qui  brilla 
dans  nos  jours  d'orages  comme  un  arc-en-ciel  de  ré- 
conciliation et  de  paix  ,  qui  ne  se  mêla  aux  partis  que 
pour  les  adoucir ,  aux  lettres  que  pour  les  élever ,  îî 
la  politique  que  pour  l'ennoblir.  Plus  heureux  ou  plus 
malheureux  que  la   plupart  d'entre  vous ,  j'unis  dos 


1)K    RKCtl^TIOiN.  3fi5 

reijrels  porsoiniels  à  ceux  de  lu  France  et  de  i  Eu- 
rope; les  regrets  d'une  clière  et  illustre  amitié.  Les 
dernières  li[}nes  qu'ait  tracées  sa  main  mourante,  ces 
li{jnes  interrompues  par  la  mort  même ,  m'étaient 
adressées;  plus  qu'à  un  autre  ce  souvenir  m'appartient; 
j'y  serai  iidèle!  Mon  titre  le  plus  cher  à  mes  yeux  sera 
d'avoir  été  aimé  d'un  tel  homme,  et  ma  plus  douce 
consolation  de  m'attacher  à  sa  mémoire  et  de  la  vé- 
nérer à  jamais. 

L'œuvre  de  prédilection  de  M.  Daru  était  cette 
traduction  d'Horace ,  commencée  dans  les  cachots  de 
la  terreur,  poursuivie  et  achevée  enfin  dans  les  camps, 
dans  les  palais,  à  travers  toutes  les  vicissitudes  d'une 
vie  si  pleine  et  si  agitée. 

Horace  était  le  poëte  de  l'époque,  comme  le  Danle 
semble  le  poëte  de  la  nôtre  ;  car  chaque  époque  adopte 
et  rajeunit  tour  à  tour  quelqu'un  de  ces  génies  immor- 
tels qui  sont  toujours  aussi  des  hommes  de  circon- 
stance; elle  s'yrélléchit  elle-même,  elle  y  retrouve  sa 
propre  image ,  et  trahit  ainsi  sa  nature  par  ses  prédi- 
lections.   L'époque    rcssemhiail     à    celle  d'AugusU'; 


^64  DISCOURS 

TEurope  sortait  des  rudes  épreuves  d'une  révolution 
qu'elle  ne  comprenait  pas  encore;  il  fallait  détourner 
les  yeux  d'un  passé  souillé  de  sang  et  de  boue;  ne 
s'étonner  de  rien ,  nil  admirari,  ni  des  changemens  de 
maîtres,  ni  des  changemens  des  rôles,  ni  des  murmu- 
res ,  ni  des  adulations ,  ni  des  servilités  populaires  ; 
il  fallait  glisser  sur  tout  pour  ne  rien  heurter,  ne  je- 
ter sur  les  choses  qu'un  regard  superficiel  et  dédai- 
gneux, de  peur  d'arriver  à  l'horreur  ou  au  mépris, 
et  ne  prêcher  aux  hommes  que  cette  sagesse  insou- 
ciante et  facile ,  cette  épicurisme  de  la  raison  qui  ne 
donne  point  de  remords  à  la  servitude ,  point  d'om- 
brage à  la  tyrannie;  qui  venge  de  tout  par  le  léger 
sourire  de  l'ironie,  amuse  l'indifférence,  console  la 
faiblesse  ,  excuse  la  lâcheté ,  et  dont  le  vice  s'accom- 
mode comme  la  vertu.  Voilà  Horace  ,  l'ami  de  Bru- 
tus  ;  l'ami  de  Mécène  ;  l'homme  qui  jette  son  bouclier 
à  Philippes,  et  qui  chante  la  fermeté  stoique ,  \ejustum 
ac  tenacem,  entre  les  délices  de  Tibur  et  les  complai- 
sances de  Rome.  Un  tel  poète  devait  plaire  à  un  tel 
moment  ;   le  pouvoir  inquiet  de  l'époque  devait  voir 
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avec  une  joie  secrète  les  esprits  détournés  des  pensées, 
fortes,  des  résolutions  graves,  se  porter  sur  celte  phi- 
losophie complaisante  et  molle  qui  prend  le  destin  en 
patience  et  les  hommes  en  plaisanterie;  les  tyrans,  et 
les  peuples  eux-mêmes,  aussi  affamés  d'adulations 
que  les  tyrans,  ont  toujours  aimé  les  j)Oc'tes  de  cette 
école.  Ce  n'est  pas  pour  eux  que  s'ouvrent  les  cachots 
de  Ferrare,  que  s'élèvent  les  échafauds  de  Uou- 
cher  et  d'André  Chénier.  que  Syracuse  a  des  carriè- 
res et  que  Florence  a  des  exils.  Ils  chantent ,  cou- 
ronnés de  grâces  insouciantes ,  dans  les  banquets  des 
maîtres  du  monde  ou  dans  les  saturnales  populaires; 
une  sympathie  secrète  les  attache  à  toutes  les  tyran- 
nies ;  car  ces  poètes  amollissent  les  hommes,  pendant 
que  les  sophistes  les  corronj peut,  et  que  les  tyrans  les 
enchaînent. 

Telle  ne  fut  point  la  pensée  de  M.  Daru  en  nous 
rendant  Horace  :  Horace  était  l'ami  de  son  aine  ;  il 
voulut  le  rendre  l'ami  de  son  siècle  ,  mais  il  entreprit 
Toeuvre  la  plus  diflicilc,  je  dirais  presque  l'cvuvre  la 
plus  impossible  de   Tespril  humain.    On   iir    traduit 
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personne  :  l'individualité  d'une  langue  et  d'un  style 
est  aussi  incommunicable  que  toute  autre  individualité. 
La  pensée  tout  au  plus  se  transvase  d'une  langue  à 
l'autre;  mais  la  forme  de  la  pensée,  mais  sa  couleur, 
mais  son  harmonie  ,  s'échappent  :  et  qui  peut  dire  ce 
que  la  forme  est  à  la  pensée ,  ce  que  la  couleur  est  à 
l'image?  Mais  si  ce  qu'on  prétend  traduire  n'est  pas 
même  une  pensée,  si  ce  n'est  qu'une  impression  fugi- 
tive, un  rêve  inachevé  de  l'imagination  ou  de  Tame  du 
poëte ,  un  son  vague  et  inarticulé  de  sa  lyre ,  une  grâce 
nue  et  insaisissable  de  son  esprit,  que  restera-t-il  sous 
la  main  du  traducteur?  quelques  mots  vides  et  lourds, 
pareils  à  ces  monnaies  d'un  métal  terne  et  pesant, 
contre  lesquelles  vous  échangez  la  drachme  d'or  res- 
plendissante de  son  empreinte  et  de  son  éclat;  et  d  ail- 
leurs, dans  la  poésie  d'un  autre  âge  ,  il  y  a  toujours 
une  partie  déjà  morte,  un  sens  des  temps,  des  mœurs, 
des  lieux,  des  cultes,  des  opinions,  que  nous  n'enten- 
dons plus,  et  qui  ne  peut  plus  nous  toucher!  ôtez  à 
une  poésie  sa  date,  sa  loi,  son  originalité  enfin,  qu'en 
rcstera-t-il  ?  ce  qui  reste  d'une  statue  des  dieux  dont 
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la  divinité  s'est  retirée,  un  morceau  de  marbre  [)Ius 
ou  moins  bien  taillé  !  La  révolution  que  le  cliristia- 
nisme  a  dû  produire  dans  la  poésie  ,  cette  révolution 
dont  les  progrès  sont  sensibles  dans  le  Dante,  dans  Mil- 
ton  ,  dans  le  Tasse  ,  dans  Pétrarque ,  dans  Alkalie,  a  été 
lente  à  agir  sur  nous  :  nos  cœurs  étaient  chrétiens,  et 
nos  l^res  étaient  païennes:  de  là  ,  froideur  et  désac- 
cord entre  notre  poésie  et  le  cœur  humain;  mais  cette 
révolution  se  manifeste  enfin  ;  elle  nous  détache  d'une 
muse  sans  individualité ,  d'une  philosophie  sans  espé- 
rance et  sans  règle,  d'une  mythologie  sans  foi;  elle 
nous  demande  quelque  chose  de  grave  et  de  mysté- 
rieux comme  la  destinée  humaine  ,  d  élevé  comme 
nos  espérances,  d'infini  comme  nos  désirs,  de  sévère 
comme  nos  devoirs ,  de  profond  et  de  tendre  comme 
nos  pensées  et  nos  affections!  elle  nous  demande  enfin 
ce  que  le  père  de  toute  poésie  moderne  a  si  bien  dé- 
fini :  —  //  parlar  chc  neW  anima  si  sente  !  ce  langage  qui 
s'entend ,  qui  se  parle,  qui  retentit  dans  lame  hu- 
maine, Técho  vivant  de  nos  sentimens  les  plus  intimes  ! 
la  mélodie  de  noire  pensée  ! 
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La  chute  d\in  empire  dont  M.  Daru  avait  été  une 
des  colonnes   tourna  ses  regards  vers  les  enseigne- 
mens  de  l'histoire  I  il  fut  tenté  de  Técrire  :  il  choisit 
Venise  ;   le  choix  seul  était  du  génie.   Venise  ,  avec 
son  berceau  caché  dans  les  lagunes  de  l'Adriatique  , 
avec  ses  institutions  mystérieuses  ,  sa  liberté  tyran- 
nique,  ses  conquêtes  orientales,  son  commerce*armé, 
son  despotisme  électif,  ses  mœurs  corrompues  et  son 
régime  inquisitorial,  ressemble  à  un  de  ces  monu- 
mens   gothiques ,   moitié   arabes  ,  moitié  chrétiens , 
qu'elle  éleva  elle-même ,  et  dont  on  admire  l'étrange 
et  colossale   architecture  ,  sans  pouvoir  en  assigner 
l'origine  et  la  fin  ;  c'est  l'Alhambra  de  l'histoire  !  ou 
plutôt  ce  n'est  pas  une  histoire  ,  c'est  le  roman  du 
moyen  âgel  c'est  un  de  ces  récits  fabuleux  de  l'Orient, 
où  les  merveilles  s'enchaînent  aux  merveilles  dans  la 
bouche  des  conteurs  arabes ,  jusqu'à  ce  que  les  palais 
et  les  temples  ,  les  héros  et  les  pompes ,  tout  dispa- 
raisse par  le  même  enchantement  qui  les  avait  évo- 
qués, et  tout  s'écroule  dans  le  tombeau  silencieux 
de  rOcéan.  Ainsi  s'est  écroulée  cette  reine  de  la  mer 
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dans  ses  propres  flots  !  Venise  est  à  elle-même  son 
tombeau  !  tombeau  diijne  d  elle  ,  et  qui  raconte  à  lui 
seul  de  puissantes  et  lamentables  destinées  !  L'étran- 
ger va  la  chercber  dans  ses  ruines  ,  et  chaque  pas  qui 
retentit  sur  ces  pavés ,  chaque  herbe  qui  croit  entre 
ses  débris ,  chaque  pierre  qui  tombe  de  ses  palais 
dans  ses  canaux  à  moitié  comblés  ,  réveillent  en  lui , 
avec  une  impression  de  terreur  mystérieuse  ,  des 
images  de  gloire  ,  de  volupté  et  de  néant  !  M.  Daru 
s^est  élevé  souvent  à  la  hauteur  de  ce  sujet  :  son  style 
a  quelque  chose  de  la  sincérité  et  de  la  gravité  an- 
tique ,  de  cette  solennité  des  premiers  temps  ,  où 
Ihistorien  exerçait  une  sorte  de  sacerdoce  des  tradi- 
tions  ;  cette  gravité  lui  sied  ;  ce  n'est  pas  une  chose 
légère  et  plaisante  que  cet  enseignement  du  passé 
pour  instruire  l'avenir  !  nous  aimons  à  retrouver  dans 
le  ton  de  l'historien  quelque  chose  d'animé  comme 
les  impressions  qu'il  éveille ,  de  sublime  et  de  triste 
comme  ces  destinées  des  empires  qui  sortent  du  néant 
pour  y  retomber  après  un  peu  de  poussière  et  de 
bruit  ! 

VI.  17 
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Après  ce  monument  du  moyen  âge,  M.  Daru  vou- 
lut en  élever  un  à  sa  patrie  ;  il  écrivit  l'histoire  de 
Bretagne;  mais  ici  les  souvenirs  et  les  couleurs  man- 
quaient :  il  en  est  des  provinces  comme  des  hommes, 
elles  ont  leurs  destinées  indépendantes  de  leur  impor- 
tance relative  ;  une  lagune  de  l'Adriatique ,  un  rocher 
de  la  Méditerranée,  une  montagne  de  la  Judée  ou  de 
TAttique  ,  éveillent  puissamment  la  sympathie  des 
générations  tandis  que  d'immenses  et  populeuses 
provinces  n'ont  que  leur  nom  dans  la  mémoire  des 
siècles;  c'est  la  physionomie  des  nations  comme  celle 
des  individus  qui  les  fait  saillir  dans  la  foule ,  et  qui 
les  grave  dans  nos  souvenirs;  la  gloire  ,  les  revers, 
les  orages  politiques  impriment  cette  physionomie 
aux  peuples  ;  ce  sont  les  rides  des  nations;  la  Breta- 
gne n'en  avait  pas  encore  ;  l'on  regrette  que  le  regard 
de  l'historien  n'ait  pas  plongé  plus  avant  dans  les  an- 
tiquités de  la  Bretagne;  on  regrette  surtout  que  sa 
plume  s'arrête  à  la  page  la  plus  historique  de  son 
récit;  à  cette  page,  qui  semble  arrachée  à  l'histoire 
des  temps  héroïques  ,  où  la  foi  du  chrétien  se  con- 
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fondait  avec  la  fidélité  du  soldat,  où  des  provinces 
entières  se  levaient  d'elles-mêmes  aux  seuls  noms  de 
Dieu  et  du  roi ,  et ,  ne  puisant  leurs  forces  que  dans 
leur  désespoir,  renouvelaient  dans  un  coin  de  TAr- 
morique  les  prodiges  de  Tantique  patriotisme  ,  et 
montraient  à  TEurope  vaincue  ou  muette  que  rien 
n'est  plus  invincible  qu'un  sentiment  généreux  dans 
le  cœur  de  l'homme ,  qu'il  s'appelle  dévouement  ou 
liberté!  et  que  si  la  religion  et  la  royauté  ne  devaient 
pas  avoir  leur  Salamine,  elles  avaient  du  moins  leurs 
Thermopyles  sur  la  terre  des  Clisson  et  des  Dugues- 
clin  ! 

Ces  grands  ouvrages  furent  entremêlés  de  compo- 
sitions moins  sévères ,  de  poésies  pleines  de  sens  et 
de  grâces  ,  de  rapports  qui  sont  restés  des  ouvrages 
sur  de  hautes  matières  d'administration  ;  on  y  dis- 
lingue ces  rapports  annuels  sur  les  prisons ,  adressés 
à  l'héritier  du  trône  ,  qui  ne  trouve  point  d'infortunes 
trop  abjectes  pour  le  regard  d'un  roi ,  point  de  misères 
au-dessous  de  la  charité  du  chrétien  ,  et  qui,  comme 
ses  aïeux  au  jour  de  leur  sacre  ,  ose  toucher  du  doigt 
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ces  plaies  honteuses  de  riiumanité  pour  les  soulager 
ou  pour  les  guérir  ! 

Elevé  à  la  pairie,  M.  Daru  parla  à  la  chambre  avec 
cette  élévation  de  talent ,  cette  maturité  d'expérience , 
et  cette  raideur  de  conviction,  fruit  d'une  longue  et 
forte  éducation  politique  ;  le  temps  çt  le  bienfait  de 
la  restauration  lui  avaient  appris  à  tempérer  les  doc- 
trines sévères  du  pouvoir  d'un  esprit  de  modération 
et  de  liberté ,  dont  il  n'avait  pas  reçu  les  inspirations 
sous  les  tentes  du  conquérant  ou  sous  les  faisceaux  du 
dictateur;  il  siégeait  sur  les  bancs  de  l'opposition  , 
mais  d'une  opposition  pleine  de  droiture  et  de  loyauté  : 
nous  ne  sommes  point  ici  pour  juger  des  opinions  ; 
les  opinions  n'ont  d'autre  juge  que  la  conscience  et 
le  temps  !  Comme  ces  cultes  divers  qui  ont  leurs  au- 
tels sous  un  même  temple ,  nous  devons  les  respecter 
sans  fléchir  devant  elles,  et  les  comprendre  sans  les 
partager  1  Personne  ne  sut  mieux  que  M.  Daru  dis- 
tinguer les  affections  de  l'homme  privé ,  des  devoirs 
de   l'homme    politique.   Ses  souvenirs  furent   de   la 
reconnaissance  ,  et  jamais  de  la  faction  !   11  apprécia 
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Fimmense  bienfait  d'une  restauration  qui  lui  coùlail 
un  ami ,  mais  qui  ré[jénérait  TEurope;  ce  n  est  point 
à  nous  de  réprouver  des  sentimens  dont  nous  nous 
^glorifierions  nous-même  envers  la  famille  de  nos 
rois,  d'avoir  deux  poids  et  deux  mesures,  et  de  con- 
damner, dans  des  hommes  comblés  de  confiance  et 
de  grandeur  par  un  autre  homme  ,  des  sympathies 
que  nous  ne  pourrions  flétrir  sans  flétrir  en  même 
temps  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  et  de  plus  intéressé 
dans  le  cœur  humain  :  la  mémoire  du  bienfait ,  la 
pitié  pour  la  chute  ,  et  Tinnocente  fidélité  des  souve- 
nirs I 

Telles  étaient,  messieurs ,  les  destinées  de  M.  Daru  . 
encore  pleines  de  promesses  et  d'espérances ,  quand 
la  mort  vint  clore  à  jamais  cette  vie  laborieuse,  et  lui 
imposer  le  repos  avant  la  fatigue  !  Ainsi  nous  [)as- 
sons  I  ainsi  une  génération  s'effeuille,  pour  ainsi 
dire,  devant  nous,  et  tombe  homme  à  homme  dans 
l'oubli  ou  dans  l'immortalité!  Encore  quelques  noms 
illustres ,  encore  quelques  éloges  éclatans ,  et  celle 
dont  l'agitation  et  le   bruit  ont   fatigué  \c   monde  et 
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retentiront  dans  de  longs  âges,  dormira  tout  entière 
dans  le  repos  et  dans  le  silence.  Quand  ce  moment 
est  arrivé,  quand  les  passions  et  les  opinions  con- 
temporaines sont  ensevelies  avec  la  poussière  des  gé- 
nérations éteintes;  quand  l'amour  et  la  haine ,  quand 
le  bienfait  et  Tinjure  ne  retentissent  plus  dans  les 
cœurs  des  hommes  nouveaux ,  alors  la  postérité  se 
lève  et  juge  :  Theure  est  venue  pour  cette  grande 
renommée  du  dix-huitième  siècle,  de  ce  siècle  qui  , 
né  dans  la  corruption  de  la  régence ,  grandissant  à 
Tombre  d'un  règne  qui  se  trahissait  lui-même  ,  jouant 
indifféremment  avec  les  armes  du  sophisme  ou  de  la 
raison,  sapant  les  fondemens  de  toutes  les  institu- 
tions avant  de  les  avoir  étayées,  s'assoupissait  dans 
tous  les  délires  de  Tespérance,  à  la  voix  de  ses  poêles 
et  de  ses  sages,  et  se  réveillait  au  bruit  de  ses  insti- 
tutions croulantes,  aux  lueurs  de  ses  incendies  ,  aux 
cris  de  ses  victimes  et  de  ses  bourreaux.  Son  nom , 
que  nous  cherchons  encore  ,  sera  difficile  à  trouver  ! 
De  sa  naissance  à  sa  fin,  il  y  si  de  tout  en  lui,  depuis 
la  pitié  jusqu'à  l'horreur,  depuis  l'admiration  jusqu'au 
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mépris  I  Mais ,  quelle  que  soit  répithète  jjlorieuse  ou 
vengeresse  dont  les  générations  futures  le  marquent 
parmi  les  siècles,  nous  pouvons  le  dire  ici,  sans 
crainte  d'être  démentis  par  Favenir,  ce  ne  fut  point 
un  siècle  de  pensée,  ce  fut  un  siècle  d'action  !  la  phi- 
losophie moqueuse  n'y  fît  point  un  de  ces  pas  im- 
menses qui  portent  Tintelligence  humaine  sous  un 
nouvel  horizon;  les  arts  n'y  furent  point  inspirés, 
car  ils  ne  regardèrent  jamais  le  ciel,  d'où  toute  inspi- 
ration descend  ;  la  poésie  y  négligea  sa  lyre  ,  pour  n'y 
saisir  qu'un  froid  pinceau  ;  elle  étouffa  sur  ses  lèvres 
le  grand  nom ,  le  nom  de  Dieu  ,  qui  doit  retentir  au 
moins  dans  l'ame  des  poètes,  ces  instrumens  animés 
du  grand  concert  de  la  création  I  La  science  seule  y 
grandit ,  parce  que  la  science  vit  de  faits  et  non 
d'idées;  l'éloquence  seule  y  fut  forte  ,  parce  que  l'élo- 
quence est  encore  de  l'action.  La  voix  de  Miraheau  y 
retentit,  mais  c'est  de  la  tribune  ;  Mirabeau,  un  de 
ces  hommes  gigantesques  qui  apparaissent  à  la  chute 
des  empires,  et  qui,  comme  Samson ,  semblent  pou- 
voir à  leur  gré  soutenir  seuls  les  colonnes  de  l'édifice  . 
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ou  les  entraîner  dans  leur  chute.  Mais  Mirabeau  lui- 
même  n'y  serait  qu'une  renommée  vulgaire  ,  s'il  n'eût 
été  le  premier  des  orateurs  et  des  tribuns  ! 

Et  nous,  qui  jugeons  les  autres,  bientôt  on  nous 
jugera  nous-mêmes;  bientôt  un  impartial  avenir 
nous  demandera  nos  titres  à  cette  part  de  renommée 
que  nous  croyons  immense ,  et  qu'il  connaîtra  seul  ; 
bientôt  il  fera  le  redoutable  inventaire  de  nos  opi- 
nions ,  que  nous  nommons  des  principes  ;  de  nos 
préventions,  que  nous  appelons  de  la  justice:  de 
notre  bruit,  que  nous  prenons  pour  de  la  gloire.  Et 
déjà  nous  nous  jugeons  nous-mêmes  ;  déjà  ,  invoquant 
nos  préjugés  pour  arbitres,  nos  affections  pour  juges, 
nous  prononçons ,  au  gré  de  nos  passions  encore  brû- 
lantes, l'apothéose  ou  l'arrêt  d'un  siècle  dont  nous 
n'avons  vu  que  la  sanglante  aurore  ;  siècle  de  ténèbres 
pour  les  uns,  siècle  de  lumière  pour  les  autres,  siècle 
à  controverse  pour  tous  ! 

Ne  partageons ,  messieurs ,  ni  ce  mépris ,  ni  cet 
orgueil  !  ne  croyons  point  que  celte  vérité,  qui  appar- 
tient à   tous  les  temps  et  à  tous  les  hommes,  ait  at- 
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tendu  notre  heure  pour  se  lever  sans  nua[je  sur  notre 
berceau  1  n'oublions  point  que  toute  vérité  est  fille 
d'une  autre  ,  fille  du  temps ,  comme  ont  dit  les  sarjes  , 
et  que  la  civilisation  tout  entière  est  susj)cndue  à  celle 
chaîne  de  traditions  dont  la  chaîne  d'or,  qui  portait 
le  monde  ,  n'était  qu'une  éclatante  fi[}ure  ;  mais  aussi 
ne  nous  calomnions  pas  nous-mêmes  !  le  jour  de  la 
justice  se  lèvera  assez  tôt  !  assez  tôt  la  postérité  dira  , 
en  pesant  nos  mémoires  :  ils  furent  (ce  que  nous  som- 
mes en  effet) ,  les  hommes  d'une  double  époque  dans 
un  siècle  de  transition! 

Quant  à  moi,  messieurs,  si  ,  atteint  quelquefois  de 
ce  dégoût  de  mon  temps,  maladie  éternelle  de  tout 
ce  qui  pense ,  j'étais  tenté  d'être  injuste  envers  mon 
siècle,  je  jetterais  un  regard  sur  les  hommes  devant 
qui  s'élève  aujourd'hui  ma  voix  1  je  contemj)lorais  , 
dans  cette  enceinte  même,  ici ,  THomère  du  christia- 
nisme, assis  non  loin  de  son  Platon!  là  cet  orati«ur 
philosophe,  que  la  pensée  et  la  parole,  que  la  mo- 
narchie et  la  liberté  revendiquent  comme  leur  plus 
loyal  et  leur  plus  profond  interprète!  Ici,  ce  généreux 

VI.  48 
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citoyen  ,  qui  le  premier  osa  tenter  la 
tyrannie  ,  quand  tout  flattait  ou  se  tai 
digne  des  temps  antiques,  si  les  temps  ai 
ceux  de  la  simplicité  ,  de  la  vertu ,  de  la 
génie,  du  dévouement,  qui  ne  se  comp 
et  de  la  gloire  qui  s'ignore  elle-même 
comme  un  glaive  libérateur,  trancha 
servitude  qui  enchaînait  la  France  à  To 
retentira  longtemps  dans  notre  histoir 
premier  soupir  de  restauration  et  de  lib 
cœur  d'un  homme  de  bien ,  son  plus  di 
son  plus  éloquent  organe  !  Ce  Pline  fi 
qui  le  génie  n'est  que  l'œil  de  la  scien 
vaste  et  puissante  intelligence  semble  av 
par  la  nature  pour  la  surprendre  dans 
comme  pour  la  décrire  dans  sa  majej 
chef  de  notre  premier  corps  politique 
gesse  se  confondra  dans  l'avenir  avec 
nos  législations    qu'il  a   préparées  !    Ce 
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novateurs  ,  cherchant  le  vrai  dans  la  seule  i 
la  lumière  dans  leur  seul  g^énie  ,•  ces  di[}ncs 
de  TEglise  ,  qui  consacrent  les  lettres  de  la 
de  leur  vertu  ;  enfin  ce  jeune  et  brillant  Qui 
qui ,  dans  Tombre  de  nos  écoles  ,  s^est  élevé  à 
une  tribune  retentissante ,  et  dont  Téloquer 
passant  cette  tribune  même  ,  s'élève  à  la  liai 
tous  les  sujets  ,  à  la  rivalité  de  tous  les  talei 
si  ,  franchissant  les  bornes  de  cette  enceinli 
regard  se  porte  sur  la  îjénération  qui  savane 
dirai ,  messieurs  I  je  le  dirai  avec  une  intime 
santé  conviction  ,  dussé-je  être  accusé  d'exa^jé 
pérance  et  de  flatter  l'avenir,  heureux  ceux  q 
nent  après  nous  î  tout  annonce  pour  eux  un 
siècle  ,  une  des  époques  caractéristiques  de 
nité.  Le  fleuve  a  franchi  sa  cataracte,  le  flot  s 
le  bruit  s'éloi[jne ,  Tesprit  humain  coule  danî 
nlns  lar.oe.  il  rnnlp.  libre  et  fort  •  il  n'n   nliis  i 
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de  morale  et  de  vérité  le  dévore  ;  un  sens  nouveau , 
un  sens  salutaire  ou  terrible ,  lui  a  été  donné  pour 
Tassouvir.  Ce  sens  qui  a  été  révélé  à  Thumanité  dans 
sa  vieillesse ,  comme  pour  la  consoler  et  la  rajeunir, 
c'est  la  presse  :  cette  faculté  nouvelle,  qui  s'ignore  , 
s'épouvante  encore  d'elle-même  ;  elle  jette  dans  une 
civilisation  toute  faite  le  même  désordre  qu'un  sens 
de  plus  jetterait  d'abord  dans  l'organisation  humaine; 
mais  le  temps,  mais  ses  propres  excès,  mais  l'épreuve 
seule  infaillible  des  législations,  en  régleront  l'usage, 
sans  en  retrancher  les  fruits ,  et  quel  que  soit  le  doute 
effrayant  dont  elle  travaille  encore  les  plus  fermes  in- 
telligences ,  je  ne  puis  croire  que  nous  devions  mau- 
dire une  puissance  de  plus  accordée  à  la  pensée  de 
i'homme  par  une  Providence  plus  généreuse  et  plus 
prévoyante  que  nous,  étouffer  un  de  ses  plus  beaux 
dons  ,  et  lui  rejeter  son  bienfait. 

Une  jeunesse  studieuse  et  pure  s'avance  avec  gra- 
vité dans  la  vie  ;  les  grands  spectacles  qui  ont  frappé 
ses  premiers  regards  l'ont  mûrie  avant  l'âge  ;  on  di- 
rait qu'un  siècle  la  sépare  des  générations  qui  la  pré- 
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cèdent.  Elle  sent  la  di[jnité  de  la  vocation  humaine, 
vocation  relevée  et  élargie  par  des  institutions  où 
toutes  les  libertés  de  1  homme  ont  leur  jeu,  où  toutes 
ses  forces  ont  leur  emploi ,  où  toutes  ses  vertus  ont 
leur  prix.  Les  lettres  s'imprègnent  de  cette  moralité 
des  mœurs  et  des  lois.  La  philosophie  ,  rougissant 
d'avoir  brigué  la  mort  et  revendiqué  le  néant ,  re- 
trouve ses  titres  dans  le  spiritualisme  ,  et  redevient 
divine  en  reconnaissant  son  Dieu.  Le  spiritualisme 
lui-même  remonte  d  un  cours  insensible  vers  la  phi- 
losophie révélée  ,  il  s'incline  devant  le  dogme ,  mys- 
térieuse expression  de  vérités  surhumaines,  et  con- 
fesse enfin  que ,  pour  être  juste  comme  pour  être  vraie, 
la  philosophie  ne  peut  point  faire  abstraction  de  la 
plus  pure  et  de  la  plus  large  émanation  de  lumière 
qui  ait  été  départie  à  Thomme  :  le  christianisme  ! 
L'histoire  s'étend  et  s'éclaire  ;  elle  écrit  I  homme 
tout  entier,  elle  voit  les  idées  sous  les  faits,  et  suit  les 
progrès  du  genre  humain  dans  la  marche  sourde  et 
lente  de  la  pensée  ,  plus  que  dans  ces  journées  san- 
glantes qui  élèvent   ou    précipitent  la    iorlune  d'un 
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homme  sans  rien  changer  au  sort  de  l'humanité.  La 
poésie,  dont  une  sorte  de  profanation  intellectuelle 
avait  fait  si  longtemps  ,  parmi  nous ,  une  habile  tor- 
ture de  la  langue,  un  jeu  stérile  de  Tesprit,  se  sou- 
vient de  son  origine  et  de  sa  fin.  Elle  renaît  fille  de 
l'enthousiasme  et  de  l'inspiration  ,  expression  idéale 
et  mystérieuse  de  ce  que  lame  a  de  plus  éthéré  et  de 
plus  inexprimable ,  sens  harmonieux  des  douleurs  ou 
des  voluptés  de  l'esprit  ;  après  avoir  enchanté  de  ses 
fables  la  jeunesse  du  genre  humain ,  elle  l'élève  sur 
ses  ailes  plus  fortes,  jusqu'à  la  vérité  aussi  poétique 
que  ses  songes,  et  cherche  des  images  plus  neuves 
pour  lui  parler  enfin  la  langue  de  sa  force  et  de  sa  viri- 
lité. Un  souffle  religieux  travaille  la  pensée  humaine  ; 
mais  cette  religion  intime  et  sincère  ne  s'appuie  que 
sur  la  conscience  et  la  foi.  Elle  ne  demande  au  pouvoir 
ni  des  alliances  qui  l'altèrent ,  ni  des  faveurs  qui  la 
corrompent  ;  elle  ne  demande  que  ce  qu'elle  accorde 
elle-même,  que  ce  qui  fait  son  essence  et  sa  gloire  , 
indépendance  et  conviction,  La  politique  n'est  plus  cet 
art  honteux  de  corrompre  ou  de  tromper  pour  asservir. 
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Le  christianisme  avait  jeté  aussi  en  elle  un  (jerme  divin 
de  moralité,  d'égalité  et  de  vertu  ,  qu'il  a  fallu  des  siè- 
cles pour  faire  éclorc.  On  le  voit  poindre  d'âge  en  âge, 
dans  les  soupirs  des  peuples  et  dans  les  vœux  des  bons 
rois,  comme  une  pensée  vivace  du  genre  humain ,  tou- 
jours combattue  ,  jamais  étouffée;  déjà  le  génie  bien- 
faisant de  Fénelon  la  révèle  au  pouvoir,  comme  la 
sainte  loi  de  la  charité  politique ,  comme  Tévangile  des 
rois.  Elle  survit  aux  rigueurs  du  despotisme,  comme 
aux  saturnales  de  Tanarchie;  elle  triomphe  des  faibles 
qui  la  nient,  comme  des  insensés  qui  la  profanent. 
La  morale  ,  la  raison  et  la  liberté  sortent  enfin  du  va- 
gue des  théories,  essaient  des  formes ,  et  prennent  une 
vie  et  un  corps  dans  des  institutions  où  Tordre  et  la  li- 
berté se  garantissent  ;  où  la  monarchie  qui  les  protège 
grandit  à  nos  yeux  du  seul  titre  que  nous  revendiquions 
pour  elle,  la  tutrice  des  droits  et  des  progrès  du  genre 
humain. 

Voilà  les  prémices  du  siècle  qui  s'ouvre  !  S'il  n'ou- 
blie point  les  sanglantes  leçons  du  passé  ;  s'il  se  sou- 
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vient  de  l'anarchie  et  de  la  servitude  ,  ces  deux  fléaux 
vengeurs,  qui  attendent,  pour  les  punir,  les  fautes 
des  rois  ou  les  excès  des  peuples  ;  s'il  ne  demande  point 
aux  institutions  humaines  plus  que  l'imperfection 
de  notre  nature  ne  comporte ,  il  remplira  sa  glorieuse 
destinée  ;  il  répondra  à  ce  sentiment  sympathique 
dont  les  hommes  d'espérance  aiment  à  le  saluer  dès 
aujourd'hui.  Ce  siècle  datera  de  notre  double  restau- 
ration :  restauration  de  la  liberté  par  le  trône  ,  et  du 
trône  par  la  liberté.  Il  portera  le  nom  ou  de  ce  roi 
législateur  qui  consacra  les  progrès  du  temps  dans  la 
Charte  ,  ou  de  ce  roi  honnête  homme,  dont  la  parole 
est  une  charte ,  et  qui  maintiendra  à  sa  postérité  ce 
don  perpétuel  de  sa  famille.  N'oublions  pas  que  notre 
avenir  est  lié  indissolublement  à  celui  de  nos  rois  ; 
qu'on  ne  peut  séparer  l'arbre  de  sa  racine  sans  dessé- 
cher les  rameaux  ,  et  que  la  monarchie  a  tout  porté 
parmi  nous,  jusqu'aux  fruits  parfaits  de  la  liberté. 
L'histoire  nous  dit  que  les  peuples  se  personnifient , 
pour  ainsi  dire  ,  dans  certaines  races  royales,  dans  les 


dynasties  qui  les  représentent;  qu  ils  déclinent  (juand 
ees  races  déclinent  ;  qu'ils  se  relèvent  quand  elles  se 
réfrénèrent;  qu'ils  périssent  quand  elles  succombent; 
et  que  certaines  familles  de  rois  sont  comme  ces  dieux 
domestiques,  qu'on  ne  pouvait  enlever  du  seuil  de  nos 
ancêtres  sans  que  le  foyer  lui-même  fut  ravagé  ou  dé- 
truit. 

Et  vous ,  messieurs ,  vous  ouvrirez  successivement 
vos  rangs  au  talent,  au  génie,  h  la  vertu,  à  toutes  les 
prééminences  de  ces  époques;  déjà  d'illustres  et  pures 
renommées  vous  attendent  ;  vous  n'en  laisserez  au- 
cune sur  le  seuil  !  Sans  acception  d'écoles  ou  de  par- 
lis,  vous  vous  placerez,  comme  la  vérité,  au-dessus 
des  systèmes.  Tous  les  systèmes  sont  faux  ;  le  génie 
vseul  est  vrai ,  parce  que  la  nature  seule  est  infaillible. 
11  fait  un  pas,  et  l'abîme  est  franchi  !  il  marche  ,  et  le 
mouvement  est  prouvé  !  Vous  voudrez  que  ce  corps  il- 
lustre ,  comme  le  prisme  dont  les  nuances  diverses  for- 
ment l'éclatante  harmonie ,  réunisse  toutes  les  célébri- 
tés contemporaines  ,  et  concentre  les  rayons  de  cette 
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immortalité  nationale  dont  vous  êtes  le  foyer  et  Tem- 
blème  !  et  vous  glorifierez  ainsi  le  roi  qui  vous  protège , 
le  grand  homme  qui  vous  fonda  ,  la  France  qui  se  re 
connaît  et  qui  s'honore  en  vous  I 


^>^all.'illiii)ill)illl!lill!il 
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ui,  monsieur,  l'Académie  Iraiiçaiso  doil  une 
justice  é{jale  aux  divers  lalens.  Toute  véritabh^ 
prééminence  est  un  litre  à  ses  suffrages.  Aussi  ,  dans 
tous  les   temps,  s'est-elle   lait    un    honneur   d  appeler 
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dans  son  sein  quiconque  a  su  prêter  à  ia  raison  un 
langage  digne  d'elle;  quiconque  a  su  émouvoir  les 
hommes  aux  noms  sacrés  de  la  vérité  et  de  la  vertu  ; 
et  si  elle  a  montré  quelque  préférence ,  c'est  pour  ks 
écrivains  qui,  en  respectant  la  langue  et  les  conve- 
nances, ont  été  assez  heureux  pour  imprimer  à  leurs 
ouvrages  des  formes  propres,  par  leur  nouveauté,  a 
saisir  plus  vivement  les  esprits.  Bossuet,  accablant  son 
auditoire  de  toutes  les  grandeurs  divines  ;  Racine ,  re- 
vêtant des  nuances  d'un  langage  céleste  ce  que  le  cœur 
humain  peut  éprouver  de  sentimens  plus  tendres  et 
plus  délicats;  Montesquieu,  éclairant  comme  de  vives 
étincelles  les  ressorts  les  plus  cachés  de  la  machine  so- 
ciale ;  Buffon ,  peignant  le  premier  la  nature  dans  sa 
pompe  et  sa  majesté  ;  tous  ces  heureux  novateurs  et 
bien  d'autres  encore  qui  se  sont  ouvert  des  routes  in- 
connues avant  eux  pour  arriver  à  leur  gloire ,  l'Aca- 
démie s'est  empressée  de  les  faire  concourir  à  la  sienne  ; 
leurs  noms  fameux  feront  à  jamais  Torgueil  de  nos 
annales. 

Je  dis  plus  ,  monsieur,  c  est  qu'y  eùt-il  la  moindre 
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réalité  dans  ces  préventions  ou  ces  passions  que  la 
mali[}nité  oisive  allribue  quelquefois  si  Ié[jèremenl 
aux  hommes  occupés  des  travaux  de  Tesprit,  un  corps 
placé  sous  les  yeux  de  la  France  et  de  TEurope  serait 
dans  riieureuse  impuissance  de  se  déshonorer,  en  re- 
[)Oussant  celui  qui  se  serait  fait  à  juste  titre  un  grand 
nom.  Le  sort  du  orénie  ,  même  à  Tégard  de  ces  dis- 
tinctions qu'il  aurait  peut-être  le  droit  de  rejjarder 
comme  frivoles,  ne  dépend  point  des  petites  jalousies 
de  ses  rivaux.  En  vain  le  pouvoir,  comme  il  est  arrivé 
quelquefois,  aurait-il  la  faiblesse  de  se  faire  l'auxiliaire 
deTenviCjla  voix  publique  finirait  par  l'emporter. 
IVIais  en  se  pénétrant  de  ces  vérités  consolantes  dont 
l'histoire  ancienne  et  nouvelle  de  l'Académie  a  offert 
des  preuves  si  multipliées,  il  est  une  autre  vérité  qu'il 
ne  faut  pas  perdre  de  vue,  c'est  que  le  génie  n'est  pas 
dans  la  nouveauté  seulement,  mais  dans  la  nouveauté 
jointe  à  la  perfection. 

Heureux  lécrivain  qui  peut  se  prévaloir  à  la  lois 
d'ouvrages  originaux  et  excellens,  et  de  l'assentiment 
public!  Plus  heureux  encore  celui  envers  qui  un  ca- 
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ractère  aimable  et  une  vie  pleine  d'honneur  ont  rendu 
toute  jalousie  et  toute  prévention  impossible. 

C'est  ainsi  que  vous  nous  arrivez  ,  monsieur  ;  pour 
vous  ,  Testime  et  Tamitié  ne  sont  pas  moins  vives 
que  Tadmiration  ;  et  telle  est  la  nature  de  vos  écrits  , 
qu'ils  devaient  nécessairement  exciter  tous  ces  senti- 
mens. 

Lorsque ,  dans  un  de  ces  instans  de  tristesse  et  de 
découragement  qui  s'emparent  quelquefois  des  âmes 
les  plus  fortes ,  un  promeneur  solitaire  entend  par 
hasard  résonner  de  loin  une  voix  dont  les  chants  doux 
et  mélodieux  expriment  des  sentimens  qui  répondent 
aux  siens,  il  est  comme  saisi  d'une  sympathie  bien- 
faisante ;  il  sent  vibrer  de  nouveau  ces  fibres  que  ra- 
battement avait  détendues  ;  et  si  cette  voix  qui  peint 
ses  souffrances ,  y  mêle  par  degrés  de  Tespoir  et  des 
consolations,  la  vie  renaît  en  quelque  sorte  en  lui  ; 
déjà  il  s'attache  à  l'ami  inconnu  qui  la  lui  rend  ;  déjà 
il  voudrait  le  serrer  dans  ses  bras  ,  l'entretenir  avec 
effusion  de  tout  ce  qu'il  lui  doit. 

Tel  a  été,    monsieur,   l'effet  que  produisirent  vos 
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premières  médita  lions  sur  un  grand  nombre  de  ces 
êtres  sensibles  que  tourmente  réni[jme  de  ce  monde  , 
et  qui,  dans  cette  profonde  nuit  où  la  Providence  a 
jugé  à  propos  de  laisser  la  raison  humaine,  sur  notre 
origine,  sur  notre  nature  et  sur  notre  destinée,  éprou- 
vent sans  cesse  le  besoin  d'un  guide,  mais  d  un  guide 
qui  les  arrache  à  ce  noir  labyrinthe  du  doute ,  et  les 
transporte  vers  des  régions  de  lumière  et  de  sécu- 
rité. 

Les  tristes  abstractions  de  la  philosophie  les  laissent 
froids  comme  elles  ;  ils  ne  se  rassurent  point  avec  ces 
esprits  légers  qui ,  dans  l'impossibilité  de  résoudre  ce 
terrible  problème,  cherchent  à  s'en  distraire  par  l'in- 
souciance et  l'oubli  ;  et  ce  grand  poëte  de  nos  jours,  à 
qui  vous  avez  départi  avec  tant  de  noblesse  ce  qui  lui 
est  dû  d'éloge  et  de  blâme  ,  et  qui  n'a  voulu  voir  dans 
notre  univers  que  le  temple  du  dieu  du  mal ,  ils  re- 
poussent avec  effroi  en  lui  l'ange  du  désespoir. 

En  vous,  monsieur,  dès  votre  apparition,  ils  ont 
salué  d'un  commun  accord  le  chantre  de  TEspérancc. 

Aussi  énergique  que  votre  émule  dans  la  pointure 
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des  maux  de  la  vie  ,  aussi  pénétré  de  la  vanité  de  nos 
plaisirs  ,  de  la  rapidité  avec  laquelle  ils  s'écoulent,  ce 
rayon  consolateur,  qui  n'a  pu  luire  pour  son  esprit, 
a  éclairé  le  vôtre  ,  et  votre  talent  Fa  fait  briller  aux 
yeux  de  vos  semblables. 

L'espérance  est  votre  muse ,  Tespérance ,  sœur  de 
l'imagination.  Ces  deux  fées,  qui,  presque  seules  ici- 
bas,  nous  soutiennent  et  nous  animent,  est-il  éton- 
nant qu'elles  se  soient  disputé  à  qui  animerait  plus 
vivement  pour  vous  la  nature  tout  entière  ;  que  votre 
génie,  inspiré  par  elles,  ait  enfanté  tant  de  créations 
gracieuses,  sublimes  ,  ou  terribles;  également  grand, 
soit  qu'au  tombeau  des  Scipions  il  fièse  la  cendre  des  hé- 
ros,  soit  qu  il  entende  résonner  ces  harpes  d'or  que  Dieu 
lui-même  écoute,  ou  qu'il  nous  montre  le  mallieur 
comme  un  vautour  pressant  l'univers  de  sa  serre  cruelle  ? 
L'image  de  la  volupté  elle-même,  tout  étonnée  de  se 
trouver  au  milieu  de  tant  de  grandes  images,  de  tant 
de  sérieuses  pensées,  n'y  perd  rien  de  son  charme. 
Vous  seriez  presque  un  séducteur,  si  la  leçon  ne  ve- 
nait chaque  fois  mettre  un  terme  5  l'enchantement , 
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(raillant  plus  sévère ,  qu'elle  y  fait  un  plus  (jrand  con- 
traste. 

En  effet,  soit  que  vous  fassiez  parler  la  douleur  ou 
le  plaisir,  c'est  toujours  pour  nous  conduire  à  la  sa- 
{}esse.  Toutes  ces  études  que  vous  faites  de  vous- 
même  ,  tous  ces  divers  aspects  sous  lesquels  vous  en- 
visagez riiomme  et  le  monde,  vous  ramèneiit  à  la 
même  vérité.  Jamais  Temblème  du  miel  placé  aux 
bords  du  vase  ne  se  réalisa  mieux;  on  vous  lit,  attiré 
par  Féclat  de  la  poésie  la  plus  brillante  ,  et  Ton  se 
trouve  avoir  fait  un  cours  d'une  profonde  philoso- 
phie. 

Peut-être  tous  vos  lecteurs  ne  sont-ils  pas  demeurés 
convaincus,  et  sans  doute  vous  ne  vous  étiez  pas  flatté 
dc^Fminer  des  disputes  qui  durent  depuis  que  les 
hommes  raisonnent.  Ce  n'est  probablement  pas  dans 
la  vie  présente  que  nous  arriverons  à  Tévidence  sur 
cette  Théodicée  qui,  au  pied  des  rochers  de  ridunkc, 
divisait,  il  y  a  plus  de  trois  mille  ans  ,  Job  ot  ses  amis  , 
et  sur  laquelle,  de  nos  jours  encore,  les  Leibnitz.  les 
Clarke  et  les  Newton   ne  se  sont  |)oinl  accordés.  Les 
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opinions  ont  donc  pu  demeurer  diverses  sur  vos  doc- 
trines ,  mais  il  n'y  en  a  eu  qu'une  sur  votre  talent. 
Si  tous  n'ont  pas  déféré  au  philosophe  (  et  quel  est  le 
philosophe  qui  aurait  joui  d'un  pareil  avantage?) ,  à 
celte  magie  puissante  qui  commande  à  tous  les  êtres  , 
qui  fait  mouvoir  les  mondes,  qui  évoque  les  ombres, 
les  anges  et  les  démons,  qui  tour  à  tour,  et  à  votre 
volonté,  nous  charme  et  nous  effraie,  chacun  a  reconnu 
le  poëte. 

Vous-même,  monsieur,  êtes-vous  entraîné  comme 
vos  lecteurs  ?  participez-vous  à  ces  délicieuses  émotions 
que  vous  savez  si  bien  leur  communiquer? 

Je  vous  avoue  que  je  le  crois ,  et  c'est  dans  vos 
ouvrages  mêmes  que  j'en  prends  la  persuasion.  Cette 
langue  à  laquelle  on  nous  avait  si  peu  accoutumés  , 
qui  exprime  si  simplement  les  pensées  les  plus  hautes  , 
sans  recherche  ,  sans  antithèse  ;  qui  coule  de  source 
et  va  toujours  au  cœur,  ne  peut  appartenir  qu'à  une 
ame  transportée  dans  les  régions  sublimes  oii  elle 
nous  appelle.  A  la  noble  pureté  de  votre  style ,  à  l'har- 
monie enchanteresse  et  continue  de  vos  vers ,  on  sent 
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que  voire  esjjrit  a  entendu  ces  concerts  d'un  monde  idéal 
dont  vous  parlez ,  et  qui  font  paraître  la  réalité  si 
petite  et  si  méprisable.  Oui,  c'est  ainsi  que  les  intelli- 
{{ences  supérieures  doivent  s'entretenir  des  {jrands  my- 
stères ! 

Voudriez-vous  vous  y  arracher,  monsieur?  Ce  que 
des  éditeurs  empressés  de  satisfaire  Tavidité  du  public 
nous  ont  dit  sur  les  lacunes  de  vos  derniers  écrits  au- 
rait-il quelque  fondement,  et  serait-ce  pour  des  occu- 
pations d'un  intérêt  plus  immédiat  que  vous  né(jli{je- 
riez  ces  nobles  productions  de  votre  esprit  ? 

J'espère  ,  pour  Thonneur  des  lettres,  qu'il  n'en  sera 
rien.  Chacun  de  nous  a  sans  doute  à  rem[)lir  des  de- 
voirs respectables  envers  son  prince  et  son  pays;  mais 
ceux  à  qui  le  ciel  a  accordé  l'heureux  don  du  génie  , 
le  talent  de  dévoiler  la  nature,  ou  celui  de  parler  au 
cœur,  ont  des  devoirs  qui,  sans  contrarier  en  rien  les 
premiers,  sont,  j'ose  le  dire,  d'un  ordre  tout  autre- 
ment relevé.  C'est  à  l'humanité  entière  ,  c'est  aux  siè- 
cles à  venir  qu'ils  en  doivent  le  compte. 

Combien,  parmi  ces  personna^jos  qui  passent  suc 
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cessivement  au  pouvoir,  n'en  est-il  pas  qui  ont  vu  le 
l)ien  qu'ils  avaient  fait  ou  projeté ,  dissipé  comme  un 
songe  devant  les  projets  non  moins  rapidement  éva- 
nouis de  leurs  successeurs  !  Une  vérité,  au  contraire, 
une  seule  vérité  découverte,  un  seul  sentiment  géné- 
reux gravé  par  Téloquence  dans  le  cœur  des  hommes, 
contribuera,  pendant  des  siècles,  et  sans  que  rien 
puisse  Tempécher,  au  bien-être  de  générations  innom- 
brables, et  portera  le  nom  de  son  auteur  jusqu'à  la 
dernière  postérité. 

Ainsi  pensait  votre  illustre  prédécesseur. 

Entré  presque  à  la  fois  dans  les  deux  carrières  qu  il 
a  parcourues  si  honorablement ,  il  n'a  point  sacrifié 
Fune  à  l'autre  ,  et  même  c'est  par  celle  des  lettres  qui! 
a  commencé  sa  vie ,  et  qu'il  l'a  terminée. 

Pardonnez-moi,  monsieur,  si,  m'écartant  un  peu 
de  votre  opinion  à  son  sujet ,  j'ose  croire  que  la  va- 
riété de  ses  travaux  a  tenu  plutôt  à  Tétendue  de  ses 
facultés  qu'aux  circonstances  extérieures  ;  qu'il  a  été 
lui ,  plus  encore  que  l'homme  de  son  siècle  ;  et  surtout 
que  ,  [)our  arriver  aux  [)remicrs rangs  de  son  état,  les 
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bouloverseniens  de  la  révolution  ne  lui  uuraicnl  pas 
été  nécessaires. 

Une  tête  puissante  comme  la  sienne  devait  se  laire 
jour  dans  tous  les  temps.  Le  monarque  cpii  ,  dans 
Colbert,  obscur  serviteur  de  Tun  de  ses  ministres, 
sut  démêler  le  futur  restaurateur  de  la  prospérité  de 
la  France  ,  n'aurait  pas  méconnu  la  vaste  capacité  de 
M.  Daru,  qui  avait  débuté  par  des  postes  |)Ius  appa- 
rens  que  Colbert,  et  il  se  serait  bien  gardé  de  la  laisser 
oisive. 

Elle  ne  pouvait  pas  écbapper  davantajje  à  1  homme 
des  temps  modernes,  qui  a  su  le  mieux  tirer  parti 
des  talens.  Aussi,  dès  qu'il  Teut  connu,  soit  qu'il 
s'agît  de  pourvoir  aux  besoins  des  combattans ,  ou  de 
recueillir  avec  ordre  les  fruits  de  la  victoire  ,  ou  de 
préparer  pendant  les  courts  intervalles  de  paix  des 
victoires  nouvelles ,  M.  Daru  fut-il  toujours  employé 
en  chef.  Intendant  d'armée  ,  commissaire  pour  Texé- 
cution  des  traités,  administrateur  dos  pays  conquis, 
ministre,  partout  il  déploya  la  même  force  de  tête  et 
la  même  vinueur  de  caractère.  Car  là,  rien   i\r  i-es- 
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semble  à  ces  fonctions  paisibles  qui  s'exercent  à  loisir 
dans  Tombre  du  cabinet.  Après  le  général ,  c'est  sur 
Fadministrateur  de  Tarmée  que  pèse  la  responsabilité 
la  plus  grave,  la  plus  instantanée.  Ces  multitudes 
d'hommes  dévoués ,  qui  ont  fait  d'avance  à  leur  pays 
le  sacrifice  de  leur  sang  et  de  leur  vie ,  ne  lui  deman- 
dent que  leurs  besoins  physiques,  mais  ils  les  de- 
mandent impérieusement.  Suivre  par  la  pensée  leurs 
masses  diverses  dans  tous  ces  mouvemens  compliqués 
que  leur  imprime  le  génie  du  chef;  calculera  chaque 
moment  leur  nombre  sur  chaque  point  ;  distribuer 
avec  précision  le  matériel  dont  on  dispose  ;  appré- 
cier celui  que  peut  fournir  le  pays  ;  tenir  compte  des 
distances,  de  l'état  des  routes,  y  proportionner  ses 
moyens  de  transports ,  pour  qu'à  jour  nommé  chaque 
corps,  la  plus  petite  troupe,  reçoive  exactement  ce 
qui  lui  est  nécessaire  ;  voilà  une  faible  idée  des 
devoirs  de  l'administrateur  militaire.  Qu'il  se  glisse 
dans  ses  calculs  la  moindre  erreur,  et  les  plus  heu- 
reuses combinaisons  de  la  stratégie  sont  manquées  ; 
des  foules  de  braves  périssent  en  pure  perte  ;  la  patrie 
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même  peut  devenir  victime  d'une  seule  de  ses  fautes, 
à  ce  terrible  jeu  de  la  guerre ,  où  le  plus  petit   acci- 
dent a  quelquefois  des  conséquences  si  funestes.  Mais, 
avec  cette  responsabilité  presque  éjjale,  quelle  diffé- 
rence dans  les  moyens!   Le  général  dispose  du  res- 
sort tout-puissant  de  Thônneur,  bien  sur,  à  ce  mot, 
de  tout  obtenir  de  soldats  français.   Trop  souvent  le 
chef  de  l'administration  ne  peut  employer  que   des 
spéculateurs  sans  honte  ,  qui  n'ont  d  hoimeur  que  le 
gain  ,  dont  les  profits  croissent  avec  les  embarras ,  et 
chez  qui  en  faire  naître  passe  pour  le  plus  grand  raf- 
finement de  l'industrie ,  non  moins  à  surveiller,  non 
moins  menaçans  pour  le  soldat  et  pour  le  trésor  que 
toutes  les  forces  de  l  ennemi.  Et  ces  diliicullés  ,  déjà 
si  grandes  dans  les  temps  ordinaires  ,   dans   quelle 
proportion  ne  s  accrurent-elles  pas  sur  les  immenses 
théâtres  où  se  sont  faites  les  guerres  de  notre  temps  , 
et  lorsque,  avec  une  rapidité   presque  miraculeuse, 
d'innombrables  armées  se  portaient  en  quelques  se- 
maines au  centre  du  pays  ennemi  !  Quelle  eonliuuite 

d'action!    que  de  nuits  passées  au  travail!   que  d  in- 
VI.  :.^ 
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quiétudes  et  de  soucis  amers  !  Incurie  des  subordon- 
nés ,  indiscipline  des  troupes ,  rapacité  des  chefs , 
plaintes  des  peuples,  humeur  du  maître  ,  il  fallait  sa- 
voir tout  endurer,  tout  sacrifier  à  un  objet  unique ,  au 
salut  de  Farmée. 

Tel  fut  toujours  M.  Daru.  Ces  deux  mots  de  son 
chef,  que  vous  avez  rapportés  ,  le  caractérisent  com- 
plètement. Rien  ne  Fébranlait,  ni  au  physique,  ni  au 
moral  ;  dans  les  succès  comme  dans  les  revers  ,  son 
corps  d  athlète  demeurait  aussi  sain ,  aussi  frais  que 
sa  tète  ;  toujours  même  précision  dans  ses  ordres  , 
même  clarté  dans  sa  gestion ,  clarté  qu'au  besoin  il 
savait,  avec  une  sagacité  merveilleuse,  porter  sur  la 
gestion  des  autres  ;  dissipant  dès  le  premier  examen 
tous  les  nuages,  dévoilant  en  peu  de  temps  les  pra- 
tiques que  Ton  avait  espéré  couvrir  de  ténèbres  im- 
pénétrables. Je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler  la  preuve 
éclatante  qu'il  a  eu  récemment  occasion  de  donner  de 
ce  talent. 

Après  de  longs  services  dans  cette  administration  , 
un  autre  poste  lui  avait  été  conféré  ,  poste  de  confiance 
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el  compaiativeiiient  de  repos;  mais  au  retour  de  celte 
invasion  de  funeste  mémoire  ,  entreprise  contre  son 
avis,  et  dans  laquelle  des  fléaux  sans  nombre  justifiè- 
rent sa  prévoyance  ,  on  exiijea  de  lui  de  reprendre  ses 
anciennes  fonctions,  et  cela,  lorsque  tout  déjà  était 
désespéré  ;  lorsque  déjà  le  destin  avait  prononcé  son 
arrêt,  et  que  notre  malheureuse  armée  était  irrévoca- 
blement condamnée  à  ce  désastre,  dont  rien  n  approche 
dans  l'histoire ,  depuis  les  temps  de  Cambyse  ,  ou  de- 
puis ceux  d'Attila. 

Devancer  Tarmée  le  plus  souvent  à  pied,  bravant 
pendant  plusieurs  jours  un  froid  de  vin^jt-huitde^jrés, 
recueillir  pour  elle  le  peu  que  Tennemi  n  a  pas  en- 
levé ,  ou  que  n'ont  pas  détruit  ces  multitudes  d'où  le 
malheur  a  fait  disparaître  la  discipline  ;  tacher  de  re- 
mettre un  peu  d'ordre  dans  cet  immense  désonfre . 
voilà  tout  ce  qui  lui  fut  possible.  Mais  il  se  remontra 
dans  toute  sa  force  Tannée  suivante,  lorsque  ia  France, 
qui  venait  de  perdre  une  armée  de  trois  cent  mille 
hommes,  en  reproduisit,  comme  par  enchantement  . 
une  autre  presque  aussi  forte  ,  sacrifiée  en  (juelques 


404  REPONSE 

mois  au  même  esprit  de  vertige  qui  avait  détruit  la 
première. 

Eh  bien  I  cet  homme  que  Thistoire  de  notre  temps 
présentera  sans  cesse  comme  un  ressort  principal , 
comme  un  instrument  essentiel  de  ces  expéditions 
gigantesques  et  répétées,  dont  aucune  histoire  n'offre 
d'exemple ,  est  le  même  qui  a  fait  tant  de  vers  agréa- 
bles ,  qui  a  traduit  le  plus  varié,  le  plus  difficile  des 
poètes,  et  qui,  s'il  se  proposait  en  cela  un  but  peut- 
être  impossible  à  atteindre,  en  est  cependant  appro- 
ché plus  qu'aucun  de  ses  devanciers  ;  c'est  le  même 
qui  a  mis  dans  un  jour  tout  nouveau  l'histoire  de  ce 
gouvernement  sombre  et  cruel ,  auquel  les  crimes  les 
plus  atroces  et  les  vices  les  plus  bas  étaient  indifférens, 
pourvu  qu'ils  l'aidassent  à  se  maintenir,  et  dont  la 
chute  honteuse  était  presque  nécessaire  pour  justifier 
la  Providence  de  lui  avoir  accordé  tant  de  siècles  de 
durée. 

Ce  même  homme  encore  ,  dans  deux  grands  corps 
de  l'état,  a  traité  avec  étendue  et  solidité  des  ques- 
tions nombreuses  et  importantes  de  haute  législation. 
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Ajouterai-je  ,  mais  sans  doute  le  public  m  excusera, 
voyant  où  je  parle  ,  qu'éjjalenient  atlaclié  à  ses  devoirs 
de  tous  les  degrés,  ce  même  homme,  membre  de 
deux  grandes  académies  ,  s'y  est  toujours  montré 
des  plus  laborieux  et  des  plus  assidus;  que  ,  les  asso- 
ciant dans  son  attachement ,  il  consacrait  à  la  gloire 
de  Tune  le  talent  qui  Pavait  fait  appeler  à  l'autre  ,  et 
qu'il  a  passé  les  derniers  jours  d'une  trop  courte  vie 
à  chanter,  avec  les  merveilles  des  deux  ,  la  merveille 
non  moins  grande  du  génie  de  Thomme  ,  qui  a  été 
capable  de  deviner  leurs  lois  ?  Ce  fut  encore  pour 
lui  une  étude  toute  nouvelle.  Le  traducteur  d  Ho- 
race ,  rhistorien  de  Venise  ,  pour  célébrer  les  dé- 
couvertes immortelles  des  Copernic  ,  des  Kepler,  des 
Newton  et  des  Laplace  ,  se  vit  obligé  de  devenir  leur 
élève. 

Et  que  Ton  ne  croie  pas  qu  il  choisit  pour  tant  de 
travaux  politiques ,  littéraires  ou  scientifiques ,  les 
intervalles  que  les  affaires  de  son  administration  lais- 
saient entièrement  libres  Avec  M.  Daru  ,  tout  mar- 
chait   de   front.    Il   composait   au    briiil   des   armes; 
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quelque  excès  d'occupation  T empêchait-il  de  méditer 
ou  décrire,  il  songeait  à  recueillir  des  matériaux 
pour  des  compositions  futures.  Son  poëme  sur  les 
Alpes  a  été  fait  pendant  cette  campagne  si  agitée  , 
où  Masséna  repoussa  une  invasion  imminente.  C'est 
au  milieu  de  tout  le  fracas  de  la  catastrophe  de 
Venise  ,  qu'il  conçut  le  plan  de  son  histoire  ;  et  dans 
le  partage  de  ses  dépouilles ,  le  seul  hutin  qu'il  se 
réserva  furent  ces  documens  si  importans  qui  en 
forment  les  preuves.  Le  plan  de  son  histoire  de  Bre- 
tagne avait  été  conçu  dans  des  momens  plus  orageux 
encore  ,  quand  la  France  déchirait  ses  entrailles.  Pour 
son  Horace ,  il  ne  le  quittait  point  ;  à  chaque  campe- 
ment, au  moindre  bivouac,  il  trouvait  quelques  mo- 
mens à  lui  consacrer.  C'est  ainsi  que,  dans  les  prisons 
de  la  terreur,  presque  en  vue  de  Téchafaud  ,  il  adres- 
sait à  son  geôlier  cette  épître  si  plaisante  ,  si  digne 
d'Horace  ,  et  d'Horace  le  stoïcien,  car  vous  avez  bien 
dit,  monsieur,  qu'il  y  en  a  deux  ,  où  il  lui  prouvait 
que  c'était  lui^  geôlier,  qui  était  prisonnier,  tandis  que 
le  poêle  sous  les  verrous  parcourt  libre  et  gai  1  univers. 
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M.  Dani  lui-même  nous  donno  In  secret  de  cette 
aclîvilé  que  rien  n'a  pu  interrompre  :  il  est  tout 
entier  dans  ces  belles  paroles  d'une  de  ses  premières 
préfaces  :  que  dans  les  circonstances  les  plus  pénibles  de 
la  vie,  il  est  tin  noble  emploi  du  temps,  qui  rend  à 
l  homme  tout  ce  qui  lui  appartient  de  bonheur  et  de  di- 
gnité. 

Oui  5  monsieur,  ce  noble  emploi  du  temps  ,  le  tra- 
vail de  Tesprit  est ,  je  ne  dis  pas,  la  consolation  que 
la  Providence  nous  accorde  dans  tous  nos  malbeurs; 
car  il  est  des  malbeurs  où  nulle  consolation  nV»st  pos- 
sible, et  vous  nous  en  offrez  un  triste  exemple;  mais, 
de  tous  les  adoucissemens  qu'elle  nous  a  ména[}és,  le 
plus  sûr,  le  plus  à  la  disposition  du  sage.  Que  s'il  lui 
est  encore  accordé  d'y  joindre  l'amitié  ,  quelle  contra- 
riété de  la  vie  ne  supporterait-il  pas  avec  ces  deux 
soutiens  ? 

Ce  furent  l'amitié  et  l'amour  du  travail  qui  réuni- 
rent dans  l'ori^jine  les  membres  de  T Académie  fran- 
çaise ,  et,  depuis  sa  fondation  ,  notre  compagnie  a  tou- 
jours été  consacrée  à  ce  double  culte.  Venez,  monsieur. 
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l'y  partager  avec  nous  ;  venez  y  partager  nos  vœux  pour 
le  bonheur  du  prince  ,  pour  le  bonheur  de  la  France 
qui  en  est  inséparable  Peut-être  trouverez-vous  dans 
nos  exercices  quelques  distractions  à  vos  douleurs; 
peut-êlre  aussi  devez-vous  croire  moins  qu'un  autre 
que  votre  triomphe  soit  devenu  tout-à-fait  étranger 
pour  celle  à  qui  votre  piété  filiale  aurait  été  si  heureuse 
d'en  faire  Fhommage.  Si  les  habitans  des  demeures 
célestes  prennent  quelque  part  aux  événemens  de  ce 
monde,  c'est  sans  doute  lorsqu'ils  voient  honorer  par 
les  hommes  ceux  qui  ont  toujours  fait  un  noble  usage 
des  dons  du  ciel. 
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